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logica nel suo sviluppo, differisce significativamente da lista delle didascalie 
dell’originale norvegese. È probabile che il film sia stato rimontato in 
occasione della prima danese del 15 aprile 1926. Comparando le foto di 
lavorazione di una versione illustrata del romanzo con la suddetta lista e con 
i programmi di sala norvegesi e danesi, si capisce che manca molto materiale 
– in particolare nelle sequenze basate su Eline Vangen che arricchivano il 
ritratto di Thore e della sua famiglia. La perdita più rilevante è una lunga 
sequenza in cui Berit viene ospitata dalla famiglia di Thore in seguito a 
una caduta da cavallo: durante il suo soggiorno nella casa, assistiamo ad 
amoreggiamenti erotici e a disperate bevute da parte di Thore che viene 
così a scontrarsi col padre. Diverse scene sembrano inoltre essere state 
più lunghe ed aver avuto più dialoghi (la lista delle didascalie norvegese ne 
contiene il 30 per cento in più rispetto a quella danese). Probabilmente 
sono state tagliate anche delle sequenze di carattere lirico. Dreyer stesso 
dichiarò: “Mi sono reso conto di aver immerso il figlio del povero contadino 
in una cornice severa, mentre la figlia del ricco fattore è circondata da una 
natura clemente.” Questo uso della natura come segno di contrasto sociale 
(un motivo presente anche in Synnöve Solbakken) non emerge appieno 
nella pellicola attuale, probabilmente a causa dei tagli apportati dopo la 
proiezione inaugurale.
È impossibile sapere come fosse esattamente il film alla proiezione di Oslo. 
La versione attuale, tuttavia, non altera il giudizio complessivo su un’opera 
interessante che rappresenta una parentesi intrigante nella filmografia 
di Dreyer. Sempre fedele al suo spirito, anche in questo caso il regista 
non manca di stigmatizzare l’oppressione femminile e promuovere un 
umanesimo conciliatorio di stampo classico.
Il restauro di Glomdalsbruden è stato effettuato dal Danske Filminstitut nel 
2009, con la supervisione di Thomas Christensen. Il trasferimento digitale 
è stato effettuato a partire da una nuova copia di preservazione ricavata 
da un negativo della Nasjonalbiblioteket norvegese. Nuove didascalie in 
danese e inglese hanno sostituito le didascalie flash tedesche dei materiali 
di preservazione. Il DCP è stato trasferito a 17 fotogrammi al secondo, per 
una durata totale di quasi 75 minuti. – Morten Egholm

 

L’espressione “Nasty Woman” è un grido di battaglia femminista dall’ottobre 
2016, quando alla vigilia delle elezioni, durante il dibattito televisivo tra i 
candidati alla presidenza degli Stati Uniti, Donald Trump ha interrotto Hillary 
Clinton sibilando nel microfono “such a nasty woman” (“che donna odiosa”). 
Da quel momento “Nasty Woman” è immediatamente diventato un hashtag 
virale su Twitter (#IAmANastyWomanBecause...), un simbolo femminista 
utilizzabile per la raccolta di fondi (stampato su T-shirt, tazze e borse per la 
spesa), oltre che un’ispirazione per i memorabili “pussy hat”, i berretti rosa 
con le orecchie da gatto comparsi alla Marcia delle Donne di quest’anno. 
Essere una “Nasty Woman” significa rifiutare di farsi zittire e accettare 
invece l’eccesso di confusione inerente il genere e la differenza sessuale, 
impegnandosi attivamente in un nuovo movimento politico femminista.
Molto prima dei “pussy hat” e degli spettacoli televisivi di satira femminista 
mandati in onda in tarda serata, personaggi comici come Léontine, Rosalie, 
Cunégonde, Lea, Bridget e Tilly smascherarono il potere patriarcale, 
travolgendo con noncuranza totalmente distruttiva e allegra incoscienza 
le norme sociali dettate dal genere e il decoro fisico femminile. Questa 
rassegna sulle “Nasty Women” comprende quattro gruppi di cortometraggi 
– “Catastrofe in cucina”, “Léontine/Betty”, “Crisi d’identità” e “Catastrofe 
oltre la cucina” – e un lungometraggio, The Deadlier Sex, che narra la vicenda 
di una donna, magnate delle ferrovie, che rapisce un rivale maschio e lo 
abbandona in una zona selvaggia, lasciandogli solo il portafoglio. Le “nasty 
women” del nostro programma non sono semplici vamp fatali; piuttosto 
deformano e profanano le rigide norme di genere con tutti i mezzi possibili: 
fanno esplodere la cucina, sbriciolano le stoviglie, disarticolano le proprie 
membra per rivoluzionare i metodi di lavoro, perseguitano i datori di lavoro 
con scherzi sadici, infrangono giocose i tabù sessuali e razziali, cambiano di 
corpo e si trasformano in altre specie, e ostentano infine la propria fisicità 
con abbandono predatorio.
Il primo programma, “Catastrofe in cucina”, spazia da cortometraggi delle 

Probably a re-editing took place around the time of the Danish 
premiere on 15 April 1926. By comparing some production stills 
from an illustrated version of the novel with the Norwegian title list , 
and the Norwegian and Danish printed f ilm programmes, it becomes 
clear that much footage is missing, especially the sequences from 
Eline Vangen giving a more nuanced depiction of Thore and his 
family. The most important loss is a longer sequence, in which Berit 
stays with Thore’s family after falling from a horse. During her stay 
we witness several erotic f lirtations and Thore’s desperate drinking 
binges, which lead to confrontations with his father. In addition, 
several scenes seem to have been longer, with more dialogue (the 
Norwegian title list contains 30% more intertitles than the Danish). 
A number of lyrical nature sequences were probably also cut. Dreyer 
himself stated, “I have realized that the poor peasant’s son in the 
f ilm is depicted in rough surroundings, whereas the rich farmer’s 
daughter is surrounded by a gentler nature.” This use of nature as 
a social contrast (a motif that also appears in Synnöve Solbakken) 
is not very obvious in the existing f ilm, possibly because of its 
shortening after the premiere.
It is impossible to get a complete picture of the f ilm as it looked at 
the premiere in Oslo. However, the surviving version of The Bride 
of Glomdal does not change the overall impression, that the f ilm 
is an interesting and charming parenthesis in Dreyer’s oeuvre . In 
which, true to his nature, he criticizes the oppression of women and 
promotes a classical conciliatory humanism.
The restoration of The Bride of Glomdal was conducted by the Danish 
Film Institute in 2009, supervised by Thomas Christensen. The digital 
transfer was done from a new preservation master struck from a 
negative held at the Norwegian National Library. New combined Danish/
English intertitles were produced to replace the German flash-titles in 
the preservation materials. The DCP has been transferred at 17 frames 
per second, giving the restored version a running time of just under 75 
minutes. – Morten Egholm 

The term “Nasty Woman” has been a feminist rallying cry since 
October 2016, when Donald Trump interrupted Hillary Clinton by 
hissing into his microphone, “such a nasty woman,” during a televised 
Presidential Debate just before the 2016 American election. In the 
aftermath of that moment, “Nasty Woman” instantly became a 
viral Twitter hashtag (#IAmANastyWomanBecause…), a feminist 
fundraising symbol (printed on T-shirts, mugs, and tote bags), and 
an inspiration for the memorable “pussy hats” at the 2017 global 
Women’s March. To be a “Nasty Woman” means refusing to be 
silenced, while embracing the messiness and excess inherent in gender 
and sexual difference, and engaging as an energetic participant in a 
new feminist political movement.
Long before there were “pussy hats” and late-night feminist satirists, 
comedienne characters such as Léontine, Rosalie, Cunégonde, 
Lea, Bridget, and Tilly spoke truth to patriarchal power with their 
gleefully reckless and wholesale destructive disregard for gendered 
social norms and feminine corporeal decorum. This series on “Nasty 
Women” includes four curated programs of short f ilms – “Catastrophe 
in the Kitchen,” “Léontine/Betty,” “Identity Crisis,” and “Catastrophe 
Beyond the Kitchen” – as well as one feature f ilm, The Deadlier 
Sex , about a female railroad tycoon who abducts a rival businessman 
and strands him in the wilderness with only his wallet. More than just 
deadly vamps, the “nasty women” in our programs def lect and def ile 
rigid gender norms by any means possible: they blow up the kitchen, 
shatter all the dinnerware, dismember their limbs to revolutionize 
their labor, torment their employers with sadistic pranks, playfully 
transgress sexual and racial taboos, swap bodies and metamorphose 
into other species, and f launt their corporeality with predatory 
abandon.
The f irst program, “Catastrophe in the Kitchen,” spans early short 
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origini che trattano il tema dell’autocombustione femminile (The Finish of 
Bridget McKeen e How Bridget Made the Fire) a commedie a più rulli degli anni 
Dieci, dedicate ai rischi gastronomici delle storie d’amore (Are Waitresses 
Safe?). Questi film individuano nella cucina il luogo in cui i confini tra le 
sfere del pubblico e del privato, separate sulla base del genere, possono 
crollare, spesso tramite situazioni di estrema violenza comica e stupefacenti 
metamorfosi fisiche. Uscendo di casa ed entrando nella sfera della vita 
pubblica, “Catastrofe oltre la cucina” lascia la vita domestica nel caos e segue 
invece le “nasty women” per le strade e nella vita pubblica quotidiana. Dalle 
difficoltà della vita in ufficio dell’attrice e attivista italiana Lea Giunchi (Lea in 
ufficio), alle opportunità professionali che i travestimenti maschili offrono alle 
donne (She’s a Prince), questi film tematizzano le potenzialità che si spalancano 
allorché le donne riescono a evadere dalla sfera domestica. 
“Crisi d’identità” ci porta su un terreno assai familiare nell’attuale epoca di 
inclusività femminista e social media virali. Ben prima dell’avvento di Twitter, 
tuttavia, le “nasty women” ricorrevano a un ampio ventaglio di stratagemmi 
cinematografici per mettere in risalto le complesse sfaccettature dell’identità 
e il mutare dei modi in cui essa viene interpretata e rappresentata: ne abbiamo 
esempi in film come The Taming of Jane, An Up-to-Date Squaw e The Night 
Rider. In molti di questi film troviamo specialiste della slapstick comedy che 
erano protagoniste di proprie serie comiche, come Sarah Duhamel (Rosalie/
Jane e Pétronille), Lea Giunchi (Lea), Alma Taylor (Tilly the Tomboy) e varie altre 
artiste emblematiche ma non identificate (ossia nasty women in in senso 
lato), quali Cunégonde e Léontine/Betty. A quest’ultima dedichiamo un intero 
programma di film d’archivio raramente proiettati, che comprende Les Ficelles 
de Léontine, Le Bateau de Léontine e Léontine garde la maison. Léontine/Betty 
è una burlona anarchica, una catastrofica seminatrice di zizzania e una figura 
da slapstick dallo spirito gaiamente distruttivo, che si abbandona con intenso 
piacere alla demolizione di norme istituzionali stantie e a suscitare il furore di 
tutti coloro che, intorno a lei, si aggrappano a costumi culturali tradizionali. 
“Nasty woman” per eccellenza, Léontine/Betty è l’esatto contrario di una 
vamp: proprio la sua latenza sessuale da maschiaccio diviene lo strumento 
delle sue micidiali e rovinose attività.
Nei film selezionati – dai più vecchi di appena mezzo rullo dedicati alle gesta 
di cameriere esplosive a un lungometraggio del 1920 che presenta una 
storia d’amore dai risvolti sadici – le precise caratteristiche di una “nasty 
woman” non si profilano mai in maniera stabile e netta. Gli elementi che 
rendono una donna “nasty”, odiosa, variano dal gusto per gli scherzi maligni 
alla violenza anarchica, dalla fisicità giocosa alla sperimentazione sessuale. 
Il grido di battaglia “nasty women unitevi” condensa i vari modi in cui la 
società del 2017 si sente minacciata dal fatto che le donne acquisiscano 
potere, giungano al successo, dimostrino intelligenza e ambizione. In tale 
prospettiva, le nostre “nasty women” dell’epoca del muto rappresentano 
una scandalosa testimonianza risalente agli albori della storia del cinema nel 
XX secolo. Ne emerge soprattutto il potere del cinema di rendere visibili 
concetti trasformativi come femminilità e identità femminile, che sembrano 
sempre sul punto di prendere concretezza.

Maggie Hennefeld, Laura Horak

Prog. 1 - Catastrofe in cucina
Non c’è niente di peggio di una moglie che non sa cucinare. Ripensandoci, 
qualcosa c’è: può succedere per esempio che ella faccia saltare in aria 
l’intera cucina, oppure che i suoi sforzi gastronomici abbiano conseguenze 
mortali, o ancora che le sue pietanze immangiabili si trasformino in armi 
potenzialmente capaci di scatenare una guerra civile. Questo programma 
è dedicato ai violenti e micidiali misfatti culinari delle antiche protagoniste 
del cinema comico, che non si limitavano a ridurre in macerie i propri spazi 
domestici con giuliva disinvoltura, ma infliggono crisi di indigestione alla 
popolazione tutta. Rivoluzionare i rapporti di produzione basati sul genere 
è evidentemente un gran divertimento!
Cominciamo con la famigerata domestica irlandese Bridget McKeen, 
personaggio che tra il 1895 e il 1909 compare in 28 film (spesso 
interpretato da Gilbert Saroni, famoso per i suoi ruoli femminili). Bridget è 
l’epitome della “nasty woman”. In How Bridget Served the Salad Undressed, 
ella fraintende con gustosi risultati le istruzioni del datore di lavoro, che 
le chiede di servire l’insalata “undressed”, che può significare “scondita” 
ma anche “spogliata”. How Bridget Made the Fire culmina a sua volta in 
una battuta oscena, in cui l’autocombustione fisica prende il posto di un 
accidentale riferimento pornografico. The Finish of Bridget McKeen si dilunga 
sulle varie fasi dell’esplosione della domestica, che viene scagliata in aria 
attraverso il soffitto e rimane disintegrata (testa, mani e piedi piovono dal 
cielo). Leggiamo infine lo stringato epitaffio: “Qui giacciono i resti di Bridget 
McKeen, che accese il fuoco con il kerosene.” Nel 1903 G.A. Smith e Laura 
Bayley ripresero le disavventure di Bridget nel film britannico Mary Jane’s 
Mishap (che non è compreso in questo programma, ma è stato proiettato 
alle Giornate nel 2002 e nel 2008), in cui compariva un epitaffio altrettanto 
arguto: “Qui giace Mary Jane, che accese il fuoco con la paraffina. Riposi 
in pezzi.”
Se Bridget e Mary Jane vengono lanciate attraverso il camino, la sfera 
domestica dilaga nella comunità grazie a un cucciolo fuggiasco in La Course 
à la saucisse (1907), in cui un cane ruba un’ingente quantità di salsicce da 
una macelleria, scatenando un grottesco inseguimento da parte di un 
battaglione di cameriere che reclamano la propria cena. Dalle parti del 
corpo di Bridget alle collane di salsicce, lo smembramento è davvero un 
tema predominante delle comiche ambientate in cucina con protagoniste 
donne. In Le Rêve des marmitons (1908), film a trucchi francese di stile 
surrealista realizzato da Segundo de Chomón, misteriose mani non 
collegate ad alcun corpo umano preparano gli alimenti nel corso della 
vivida e produttiva allucinazione di una domestica sopraffatta dall’eccesso 
di lavoro. La protagonista di Victoire à ses nerfs è invece ben sveglia ma è 
preda dei parossismi del suo inconscio.
Una violenza altrettanto gaia e spensierata regna in Her First Biscuits di 
D.W. Griffith (1909): qui la signora Jones (Florence Lawrence) cuoce 
un’infornata di biscotti immangiabili che provocano violenti disturbi a tutti 
i colleghi di lavoro del marito – nonché al venditore di ghiaccio, a uno 
scassinatore e a un poliziotto – e per poco non portano la signora Jones 
in tribunale con l’accusa di omicidio. All’opposto, in Lucky Jim (anch’esso 
un Griffith del 1909), la morte sembra l’unica possibile via di scampo dagli 
orrori delle atrocità gastronomiche. Jack e Jim si contendono Gertrude 

f ilms about spontaneous female combustion (The Finish of Bridget 
McKeen and How Bridget Made the Fire) to multi-reel comedies 
from the 1910s about the culinary hazards of romantic coupling (Are 
Waitresses Safe?). These f ilms center on the kitchen as a location 
in which the explosion of boundaries between separate gendered 
public and private spheres could take place – often through situations 
of extreme comic violence and astonishing bodily transformation. 
Moving out of the home and into the public sphere, “Catastrophe 
Beyond the Kitchen” leaves domesticity in a shambles and instead 
sources its “nasty women” on the streets and in everyday public 
life. From the Italian star and political activist Lea Giunchi’s comic 
travails in an off ice (Lea in ufficio), to the variety of professional 
opportunities made available through female-to-male cross-dressing 
(She’s a Prince), these f ilms thematize the civic potentialities of what 
happens when women break loose from the domestic sphere.
“Identity Crisis” represents very familiar terrain in today’s age of 
feminist intersectionality and viral social media. However, before 
there was Twitter, “nasty women” made use of a range of cinematic 
devices to highlight the complexities of identity and the shifting terms 
of its performance and representation – exemplif ied in f ilms such as 
The Taming of Jane, An Up-to-Date Squaw, and The Night Rider. 
Many of these f ilms also feature slapstick comediennes who starred 
in their own comic series, such as Sarah Duhamel (Rosalie/Jane and 
Pétronille), Lea Giunchi (Lea), Alma Taylor (Tilly the Tomboy), and 
several unidentif ied iconic clowns (i.e., nasty-women-at-large), such as 
Cunégonde and Léontine/Betty. To the latter, we dedicate an entire 
program of rarely viewed archival f ilms, including Les Ficelles de 
Léontine, Le Bateau de Léontine, and Léontine garde la maison. 
Léontine/Betty was an anarchistic prankster, catastrophic mischief-
maker, and gleefully destructive slapstick body who took profound 
pleasure in demolishing stilted institutional norms, and in infuriating 
all those around her who would hold fast to conventional cultural 
mores. A “nasty woman” par excellence, Léontine/Betty was the 
opposite of a vamp: it was exactly her tomboy sexual latency that 
became the locus of her deadly and destructive activity.
Across these screenings – from early split-reel films about exploding 
housemaids to a 1920 feature about sadistic romantic coupling 
– it is never stable or uncomplicated what it precisely means for 
a woman to be “nasty”. The connotations of nastiness range from 
prankster mischief and anarchic violence, to corporeal play and sexual 
experimentation. Indeed, the rallying cry of “nasty women unite” has 
come to symbolize all the ways in which 2017 society feels threatened 
by women’s empowerment, success, intelligence, and ambition. In this 
vein, our nasty women of silent cinema represent scandalous traces 
from early 20th century film history. What they reveal is the power 
of cinema to make visible transformative notions of femininity and 
female identity that are always just on the cusp of articulation.

Maggie Hennefeld, Laura Horak

Prog. 1 - Catastrophe in the Kitchen
There is nothing worse than when your wife is a bad cook. Well, there 
is: when she blows up the entire kitchen, when eating her cooking 
has lethal consequences, and when her inedible food can become 
a weapon with the potential to start a civil war. This program is 
dedicated to the violent and destructive culinary mishaps of early f ilm 
comediennes, who not only demolished their domestic spaces with 
gleeful abandon, but inf licted their crises of indigestion on the public 
sphere at large. Revolutionizing the gendered relations of production 
is apparently fun!
We begin with the notorious Irish domestic Bridget McKeen, a 
character who appeared in 28 f ilms from 1895 to 1909 (several 
times portrayed by the famous female impersonator, Gilbert Saroni). 
Bridget is the epitome of a “nasty woman.” In How Bridget Served 
the Salad Undressed, she amusingly misinterprets her employer’s 
instructions to “serve the salad undressed.” How Bridget Made the 
Fire also climaxes with an obscenely corporeal punch line, substituting 
spontaneous bodily combustion for accidental pornography. The 
Finish of Bridget McKeen prolongs the maid’s explosion by depicting 
her subsequent eruption out of the ceiling, bodily dismemberment 
(her head, hands, and feet rain down from the sky), and pithy epitaph: 
“Here Lie the Remains of Bridget McKeen, Who Started a Fire with 
Kerosene.” G.A. Smith and Laura Bayley had great fun adapting 
Bridget in the 1903 British f ilm Mary Jane’s Mishap (not in this 
programme, but shown at the Giornate in 2002 and 2008), which 
featured the equally ingenious epitaph: “Here Lies Mary Jane, Who 
Lighted the Fire with Paraff in. Rest in Pieces.”
While Bridget and Mary Jane explode out of the chimney, the 
domestic sphere sprawls into the community via a runaway pet in 
La Course à la saucisse (1907), when a dog steals several links of 
meat from a butcher shop and then sets an army of kitchen maids 
on a ridiculous chase to reclaim their rightful dinner. From Bridget’s 
limbs to sausage links, dismemberment is indeed a prominent theme 
of slapstick comedienne kitchen comedies. In Segundo de Chomón’s 
surrealist French trick f ilm Le Rêve des marmitons (Scullion’s 
Dream, 1908), uncannily disembodied hands prepare the food during 
a vividly productive hallucination of an overworked servant. The title 
character of Victoire à ses nerfs, while very much awake, is similarly 
driven by the spastic extremes of her unconscious.
Such gleeful violence reigns in D.W. Griff ith’s Her First Biscuits 
(1909), in which Mrs. Jones (Florence Lawrence) whips up a batch 
of inedible biscuits that make everyone at her husband’s workplace 
violently ill – along with the iceman, a house burglar, and police 
off icer – nearly landing Mrs. Jones in court for manslaughter. In 
contrast, in Griff ith’s Lucky Jim (also 1909), death is the only possible 
escape from the terrors of culinary abomination. Two men, Jack and 
Jim, are rivals for Gertrude (Marion Leonard), who initially chooses 
Jim, but then ends up marrying Jack (Mack Sennett) after Jim dies 
suddenly of acute indigestion. Not only is Gertrude’s cooking both 
inedible and actively lethal, but her temper erupts in violent f its of 
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(Marion Leonard), che all’inizio sceglie Jim, 
ma finisce con lo sposare Jack (Mack Sennett) 
dopo la morte improvvisa di Jim in seguito 
a un’indigestione acuta. Non solo i piatti di 
Gertrude sono immangiabili e concretamente 
letali, ma il suo caratteraccio esplode in 
violenti accessi di rabbia al minimo segno di 
insoddisfazione culinaria da parte di Jack. 
“Fortunato Jim” che ha trovato la salvezza 
nell’avvelenamento alimentare, pensa Jack, 
mentre Gertrude lo picchia di santa ragione, 
fracassandogli addosso le stoviglie.
L’aggressiva volubilità domestica di Cunégonde 
manca invece di qualsiasi motivazione che non 
sia il puro gusto di fracassare accidentalmente 
le cose. Personaggio eponimo di una popolare 
serie francese prodotta dalla Lux (1911-1913, 
25 episodi), Cunégonde porta un nome che è 
un gioco di parole coi termini che in francese 
e in latino indicano l’organo genitale femminile 
(oltre che un’allusione al tema dell’incesto 
nel Candide di Voltaire). In un episodio non 
identificato (“Het Onwillige Dienstmeisje”), 
Cunégonde (interpretata da un’attrice sconosciuta) è una domestica 
neoassunta, la cui singolare propensione a frantumare qualsiasi stoviglia 
non infrangibile è superata solo dalla tendenza a calpestare gli alimenti 
deperibili. Anche quella di “Pétronille” era un’apprezzata serie comica 
Éclair con la corpulenta e prolifica Sarah Duhamel (che recitò anche nel 
ruolo di “Rosalie”). In Le Singe de Pétronille, ella arruola una scimmia che 
la coadiuva nelle sue devastazioni domestiche. Parallelamente, in un film 
francese non identificato, il cui titolo olandese è Een Dierenvriend, una 
domestica indisciplinata trasforma in un cortile di fattoria l’elegante dimora 
dei suoi datori di lavoro, convinta che essi siano “amici degli animali” per 
averli visti coccolare il loro cagnolino. Con un colpo di genio, ella invita 
una muta di cani, una scimmia, un mulo, un branco di maiali, una mandria 
di bovini, una frotta di polli, un coniglio e una capra a unirsi al banchetto 
antropomorfo, suscitando l’ira del padrone di casa e gettando la padrona 
nella disperazione. Se l’arca di Noè salvò tutti gli animali del mondo, questo 
film trasferisce tale potere alle moderne domestiche.
In Are Waitresses Safe? Louise Fazenda vivacizza la cena riempiendo di 
biscotti bollenti una serie di rimbalzanti palloni di gomma (la risposta alla 
domanda posta dal titolo è sì, le cameriere sono sicure, ma gli altri non lo 
sono affatto). Benché raffrenato dalle rigide convenzioni della commedia 
romantica, Are Waitresses Safe? trae ancora diletto dalla radicale malignità 
della suddivisione di genere del lavoro domestico, e dalla vasta gamma di 
sintomi distruttivi e isterici che emergono quando le donne si ribellano ai 
loro consueti ruoli casalinghi. Bon appétit! – Maggie Hennefeld

 HOW BRIDGET SERVED THE SALAD UNDRESSED (No Salad Dressing Wanted) (US 1898)
 regia/dir: ?. prod, dist: American Mutoscope & Biograph Co. uscita/rel: 05.1898. copia/copy: DCP, 30"; senza didascalie/no intertitles. 

foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 HOW BRIDGET MADE THE FIRE (US 1900)
 regia/dir: ?. photog: Arthur Marvin. cast: Gilbert Saroni, prod, dist: American Mutoscope & Biograph Co. uscita/rel: 06.1900. 

copia/copy: DCP, 30"; senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual 
Conservation, Culpeper, VA.

 THE FINISH OF BRIDGET MCKEEN (US 1901)
 regia/dir: Edwin S. Porter. cast: Gilbert Saroni. prod, dist: Edison Mfg. Co. uscita/rel: 02.03.1901. copia/copy: DCP, 1'15"; senza 

didascalie/no intertitles. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 LA COURSE À LA SAUCISSE (FR 1907)
 regia/dir: Alice Guy?, Louis Feuillade?. prod, dist: Gaumont. uscita/rel: 02.1907. copia/copy: DCP (da/from 35mm), 4'28"; senza 

didascalie/no intertitles. foNte/source: Gaumont Pathé Archives, Saint-Ouen, Paris.

 VICTOIRE À SES NERFS (A Nervous Kitchen Maid) (FR 1907)
 regia/dir: ?. prod, dist: Pathé Frères. uscita/rel: 29.06.1907. copia/copy: 35mm, 131 ft. (= 40 m.; orig. 70 m.), 2' (16 fps); senza 

didascalie/no intertitles. foNte/source: BFI National Archive, London.

 LE RÊVE DES MARMITONS (Scullion’s Dream) (FR 1908)
 regia/dir: Segundo de Chomón. prod, dist: Pathé Frères. uscita/rel: 22.02.1908. copia/copy: DCP, 7'; senza didascalie/no intertitles. 

foNte/source: Lobster Films, Paris.

 HER FIRST BISCUITS (US 1909)
 regia/dir: D.W. Griffith. cast: Florence Lawrence (Mrs. Jones), John R. Cumpson (Mr. Jones), Anita Hendrie, Arthur Johnson, Mack 

Sennett, Marion Leonard, Owen Moore, David Miles, Mary Pickford, Violet Mersereau, Charles Avery, [Linda Arvidson?, Flora 
Finch?] (vittime dei biscotti/biscuit victims), George O. Nicholls (poliziotto/policeman), ? (ladro/thief), Anthony O’Sullivan (operaio/
workman), Jeanie MacPherson (segretaria/secretary). prod, dist: Biograph. uscita/rel: 17.06.1909. copia/copy: 35mm, 370 ft. (orig. 514 
ft.), 6' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 LUCKY JIM (US 1909)
 regia/dir: D.W. Griffith. cast: Marion Leonard (Gertrude), Mack Sennett (Jack), Herbert Yost (Jim, il primo marito/the first 

husband), Anita Hendrie (la madre/Mother), David Miles (il padre/Father), Harry Solter (l’amico di Jim/Jim’s friend), Herbert Prior 
(il ministro/minister). prod, dist: Biograph. uscita/rel: 26.04.1909. copia/copy: 35mm, 311 ft. (orig. 502 ft.), 5' (16 fps); did./titles: 
ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 [HET ONWILLIGE DIENSTMEISJE] [La domestica riluttante/The Reluctant Housemaid] (FR 1912)
 regia/dir: ?. cast: ? (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: 35mm, 107 m., 5'13" (18 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: 

EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione del 2000 da un duplicato negativo del 1993/Preserved in 2000 at Haghefilm, from 
a duplicate negative made in 1993.

 Film non identificato della serie con Cunégonde. / Unidentified Cunégonde film listed here with its assigned Dutch cataloguing title

 LE SINGE DE PÉTRONILLE (FR 1913)
 regia/dir: Roméo Bosetti, Georges Rémond. cast: Sarah Duhamel (Pétronille). prod: Éclair. copia/copy: 35mm, 137 m., 7'23" (16 

fps); did./titles: NDL. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection).x Preserved in b&w in 1991 at Haghefilm 
through a duplicate negative.

rage at the slightest hint of Jack’s 
gastronomical displeasure. “Lucky 
Jim,” to have taken f light through 
food poisoning, thinks Jack, while 
Gertrude throws all the tableware 
at his head and then savagely 
beats him with the f latware.
In contrast, Cunégonde lacks 
any apparent motivation for her 
domestic volatility, save the sheer 
glee of accidentally breaking 
things. The eponym of a popular 
French series by Lux (1911-
1913, 25 episodes), Cunégonde’s 
name is a pun on the French 
and Latin words for female 
genitalia (and a nod to the incest 
theme in Voltaire’s Candide). In 
[Het Onwillige Dienstmeisje], 
Cunégonde (played by an 
unknown actress) is a newly hired 
housemaid, whose remarkable 
talent for shattering breakable 

dishes is rivaled only by her tendency to trample on perishable food 
items.
Like “Cunégonde,” “Pétronille” was a widely beloved comic series 
from France (produced by Éclair), featuring the ample and eminently 
prolif ic comedienne Sarah Duhamel (who also played “Rosalie”). In 
Le Singe de Pétronille, Duhamel enlists a simian companion to carry 
out her domestic rampage. Meanwhile, in an unidentif ied French f ilm 
with the Dutch release title Een Dierenvriend, an unruly domestic 
turns her employers’ elegant home into a barnyard after inferring 
that they are “animal lovers” by watching them coddle their small 
dog and spoon-feed it delicacies at the dinner table. In a stroke of 
genius, she invites a pack of dogs, a monkey, a mule, a drove of 
pigs, a herd of cattle, a f lock of chickens, a rabbit, and a goat to 
join the anthropomorphic feast – much to her master’s anger and 
her mistress’s hysterical anguish. If Noah’s Ark saved all the world’s 
animals, this f ilm empowered modernity’s kitchen maids.
On a “lighter” note, Louise Fazenda aerates the dinner by inflating 
hot biscuits into bouncy rubber balloons in Are Waitresses Safe? 
(The answer is YES, but no one else is.) Although disciplined by the 
comedy genre conventions of romantic coupling, Are Waitresses 
Safe? still revels in the utter nastiness of gendered household labor, 
and the panoply of destructive and hysterical symptoms that erupt 
when women revolt against their normal domestic roles. Bon appétit!

Maggie Hennefeld

Louise Fazenda in Are Waitresses Safe?, H. Del Ruth, V.Heerman, 1917. 
(Hershenson/Allen Archive, West Plains, MO)
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  [EEN DIERENVRIEND] [L’amica degli animali/Animal Lover] (FR, 1912?)
 regia/dir: ?. prod: Pathé-Comica. copia/copy: 35mm, 138 m., 6'42" (18 fps); titoli di testa e di coda/main title & closing: NDL. 

foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preserved in b&w in 1990 at Haghefilm through a duplicate negative.

 ARE WAITRESSES SAFE? (US 1917)
 regia/dir: Victor Heerman, con/with Hampton Del Ruth. photog: Fred W. Jackman. moNt/ed., asst. prod. mgr: Hampton Del Ruth. 

cast: Louise Fazenda (lavoratrice/Working Girl), Ben Turpin, (Ralph, il suo innamorato/her lover), George “Slim” Summerville (capo 
banda rivale/gang leader rival), Glen Cavender (comune amico/mutual friend, the chef), Wayland Trask (cliente/customer), Tony 
O’Sullivan (travestito/“drag” woman friend), Frank B. “Jack” Cooper, Al McKinnon, Erle C. Kenton, Cliff Bowes, Tom Kennedy, 
Gene Rogers, Phyllis Haver, Vera Steadman, Grover Ligon, Marvel Rea, Elinor Field, Gonda Durand, Roxana McGowan, Hal 
Haig Preiste, Ted Edwards, Laura La Varnie, Wallace Beery, Bobby Dunn, Teddy the dog, Pepper the cat. prod: Mack Sennett, 
Mack Sennett Comedies. dist: Paramount. uscita/rel: 18.11.1917; riedizione/reissue 1923. copia/copy: 35mm, 1566 ft., 17' (24 fps); 
did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

Prog. 2 - Léontine/Betty & Rosalie/Jane
Forse nessun altro personaggio comico ha tratto dalla malignità e dal 
vandalismo godimento maggiore di Léontine, nota negli Stati Uniti col 
nome di Betty. Purtroppo il nome dell’attrice che la interpretava ci è ancora 
ignoto. Il nostro programma presenta alcuni degli episodi ancora esistenti 
di questa serie, che tra il 1910 e il 1912 si snodò su 21 titoli. Le stravaganti 
imprese di Léontine spaziano da blande gag visive (un palloncino rosso 
collocato in un barattolo di formaggio Edam) ad anarchici scoppi di violenza 
indiscriminata, che culminano nella distruzione di proprietà immobiliari e in 
atti di spaventosa crudeltà perpetrati ai danni di familiari e persone care. In 
Le Bateau de Léontine (Betty’s Boat), ella inonda un albergo e distrugge tetti e 
pavimenti nel tentativo di far navigare una barchetta giocattolo nella vasca 
da bagno. In un altro film (distribuito negli Stati Uniti con il titolo Betty’s 
Fireworks), attualmente non disponibile per la proiezione, scaglia petardi 
contro compagni di classe e insegnanti, fino a colpire una catasta di esplosivi 
e provocare una conflagrazione terrificante. Anche La Pile électrique de 
Léontine mantiene le incendiarie promesse del titolo.
A parte le manie esplosive, l’arma preferita di Léontine è indubbiamente 
lo spago, che ella maneggia con autentico sadismo, legando insieme corpi 
umani e oggetti inanimati sino a farne una massa amorfa e brulicante ma 
assetata di vendetta. In Les Ficelles de Léontine, ella attira nella sua rete le 
vittime ignare con l’esca di svariati prodotti commerciali (per esempio un 
animale impagliato, un portafoglio falso, un cesto di roba da mangiare), 
prima di sottoporli a spietate violenze fisiche e a insensati scoppi umorali. 
Usato per vendicarsi dell’insegnante che aveva cercato di correggerle 
l’ortografia, come in Léontine en pension (non disponibile per la nostra 
rassegna), oppure per legare un certo numero di sventurati a una scala e 
inzupparli di vernice nera, dopo essere evasa dal laboratorio della modista 
sua datrice di lavoro in Léontine en apprentissage, lo spago di Léontine è un 
ordigno temibile, anche quando venga usato semplicemente per montare 
un vistoso ventilatore sulla sua bicicletta (Ventilateur breveté). In altri episodi 
orli di gonne, passamaneria, guinzagli, corde per saltare o lacci di scarpe 
penzolanti sostituiscono efficacemente lo spago come strumento di 
tortura e insieme mezzo per ricomporre il mondo intero in funzione della 
febbre di distruzione totale che non lascia mai Léontine.

 

Prog. 2 - Léontine/Betty & Rosalie/Jane
Perhaps no other comic character took greater joy in mischief and 
destruction than Léontine, known in the U.S. as Betty. Sadly, the 
actress who played her is still unidentif ied. This program features 
a number of the extant installments in the series, which spanned 
about 21 titles between 1910-1912. Léontine’s antics range from 
mild sight gags, such as depositing a red balloon inside a jar of 
Edam cheese, to anarchic acts of indiscriminate violence, involving 
the destruction of private property and extreme cruelty inf licted 
on family members and loved ones. In Le Bateau de Léontine 
(Betty’s Boat), she f loods a hotel and destroys all the roof ing 
and f loorboards in her attempts to sail a toy boat in the bathtub. 
In other f ilms, currently unavailable for screening, she throws 
f irecrackers at her classmates and schoolteachers (U.S. release 
title Betty’s Fireworks), causing a massive conf lagration by 
setting blaze to a stockpile of explosives. La Pile électrique de 
Léontine similarly lives up to the incendiary promises of its title.
Conf lagration antics notwithstanding, Léontine’s weapon of choice 
is undoubtedly string, which she wields sadistically, tying human 
bodies and inanimate objects together until they all congeal into an 
amorphous, teeming mass hell -bent on violent retribution. In Les 
Ficelles de Léontine (Betty Is Still at Her Old Tricks), she lures 
unsuspecting victims into her web by baiting them with various 
commercial goods (e.g., a stuffed animal, a fake wallet , a basket 
of food), before subjecting them to ruthless physical violence and 
senseless volatile eruption. Whether using string to bring down her 
teacher in revenge for having tried to discipline her at spelling, as 
in Léontine en pension (unavailable for this program), or tying 
several men to a ladder and dousing them with black paint after 
escaping from her milliner boss in Léontine en apprentissage , 
Léontine’s string is a thing to be feared, even if merely used to 
mount an obtrusive air fan to the front of her bicycle (Ventilateur 
breveté /The New Air Fan). In other episodes, women’s skirt hems, 
millinery tassels, dog leashes, jump ropes, or dangling shoelaces 
serve just as well as string to torment her victims while remapping 

Are Waitresses Safe?, Hampton Del Ruth, Victor Heerman, 1917.
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Verso la fine della serie lo spago viene adoperato a fini sempre più sinistri, 
e dai semplici scherzi si passa allo humour macabro. In Les Malices de 
Léontine, dopo aver battuto un tappeto sudicio sopra la testa della vicina 
del piano di sotto, la protagonista utilizza lo spago come corda da forca, 
annodandolo in un cappio e facendolo penzolare: la malcapitata vicina 
rimane quasi strangolata. In un altro episodio constatiamo in maniera 
ancor più chiara il totale disinteresse di Léontine per tutto ciò che riguarda 
l’eventualità del matrimonio o della maternità, o le convenzioni della vita 
familiare: per vendicarsi di una bambina che è involontariamente inciampata 
su di lei, ella cerca impulsivamente di strangolarla e poi la picchia con una 
corda per saltare, fino a farle perdere i sensi. Questo film, Léontine garde 
la maison, che è probabilmente l’episodio finale della serie, si conclude nella 
casa di Léontine che, colpita contemporaneamente da un incendio e da 
un’inondazione, viene per di più invasa da tutti i cani randagi e gli orfanelli del 
vicinato e sprofonda nel caos. (Léontine aveva pubblicato sul giornale, nella 
sezione “persone scomparse”, un annuncio in cui diceva di aver smarrito il 
suo “cagnolino di nome Émile e il fratellino di nome Moustache”.)
Guinzaglio per cani inservibile o cordone ombelicale riciclato per altri scopi, 
lo spago di Léontine è in ogni caso il motore dell’azione e l’elemento che 
unifica le frammentarie bizzarrie della trama (mentre alle calcagna dell’eroina 
incombe una folla infuriata e decisa al linciaggio). Sempre in Les Malices 
de Léontine, dopo aver quasi strangolato la vicina del piano di sotto, ella 
respinge l’orda inferocita utilizzando ogni nuova vittima come temporanea 
barriera: tra gli altri, un signore irascibile a cui spiaccica il cappello a cilindro, 
e un povero libraio cui distrugge il chiosco legando l’altro capo dello 
spago a un’automobile momentaneamente parcheggiata (benché il tempo 
stringa, Léontine non può fare a meno di fermarsi, mentre è in fuga, per 
osservare gli esplosivi effetti delle sue trovate). Ella si salva sempre per un 
pelo, e spesso recupera anche lo spago. In Malices intrappola gli inseguitori 
sull’impalcatura di un lavavetri, chiudendo la finestra e tagliando l’unica scala 
di corda. Il film si conclude con l’immagine dei volti delle vittime, schiumanti 
di rabbia e di impotente sete di vendetta. Allo stesso modo, in Les Ficelles 
de Léontine la protagonista rischia il linciaggio dopo una raffica di violente 
burle ai danni dei concittadini e sfugge alla forca solo scambiandosi di posto 
con uno spaventapasseri issato a cavallo. Come molti altri protagonisti della 
slapstick comedy, Léontine sfiora spesso punizioni feroci o un’atroce fine, 
da cui la separano solo uno scherzo non riuscito o un trucco sventato.
Nonostante il nazionalismo allora sempre più diffuso nell’industria 
cinematografica americana, al suo esordio negli Stati Uniti la serie di 
Léontine/Betty fu accolta da elogi transatlantici. Come sappiamo, gli 
americani amano le loro “nasty women”! Nel luglio 1910 The Nickelodeon 
recensì in questo modo Rebellious Betty (Léontine est incorrigible): “Le 
bizzarrie e le burle di Betty si distinguono per la divertente freschezza: 
ella è un maschiaccio protervo e ostinato, che non indietreggia di fronte a 
nulla pur di fare a modo suo” (in questo film, che speriamo di presentare 
in una delle prossime edizioni, Léontine si intrufola in un combattimento 
di galli, stuzzica gli altri spettatori con un’asta di metallo appuntita e infine 
ha la meglio sugli inseguitori bramosi di vendetta, che l’hanno rinchiusa 
nella gabbia di un leone, imparando istintivamente l’arte del domatore). 
Successivamente, in quello stesso mese, Moving Picture World esaltò Betty 

in termini analoghi: “Se ella manterrà in tutta la serie lo stesso vigore, o 
piuttosto la stessa carica distruttiva, alla fine ben poche cose o persone 
sopravvivranno intatte. Il modo in cui annienta tutto ciò che si oppone 
alla sua volontà è un chiaro campanello d’allarme... non è dato sapere quali 
sciagure faranno seguito alla sua comparsa”. Nel febbraio 1911, tuttavia, la 
stampa specializzata negli Stati Uniti aveva già smesso di entusiasmarsi per 
Betty, e Moving Picture World stroncò Betty Rolls Along definendolo “una di 
quelle comiche sfasciatutto in cui non c’è nulla di buono a parte scherzi 
grossolani che dovrebbero sparire dal mondo del cinema”.
Léontine, snella e giovanissima, compare spesso accanto all’amica Rosalie 
(Jane in America), interpretata da Sarah Duhamel, attrice comica francese 
graziosa e paffuta definita da David Robinson una “Marie Dressler gallica”. 
Rosalie et Léontine vont au théâtre contiene una scena memorabile in cui le 
due sciagurate strizzano i rispettivi fazzoletti zuppi di lacrime sulle teste 
degli spettatori calvi seduti davanti a loro, e poi ridono sgangheratamente 
nei momenti sbagliati durante una goffa recita amatoriale. Le due 
piantagrane si ritrovano insieme in Un Ravalement précipité, in cui sterilizzano 
efficacemente un appartamento devastandolo da cima a fondo. Rosalie 
raccoglie uno spunto offerto da Léontine in Rosalie emménage, ove prevale 
sul suo nuovo vicino di casa, in una disputa relativa a un muro divisorio, 
ricavando un cappio da un guinzaglio per cani e appendendovi il malcapitato 
per il collo.
Come ha affermato Walter Benjamin in un contesto completamente 
diverso, le immagini delle comiche e dei cartoni animati vaccinano gli 
spettatori contro le psicosi di massa. Quindi, ogni tentativo di censurare 
e sopprimere scintillanti provocatrici come Léontine/Betty e Rosalie/Jane 
arroventava ulteriormente l’atmosfera, inasprendo senza alcun dubbio 
le crescenti tensioni geopolitiche che sarebbero esplose nella guerra 
mondiale, nel genocidio di stato e in altri insensati parossismi di violenza 
apocalittica. Non intendo affermare che l’emarginazione di queste attrici 
comiche sia stata la causa della prima guerra mondiale ma, se il passato 
è il prologo del presente, faremmo bene ad entrare in sintonia con la 
volubile storicità delle più anarchiche “nasty women” della nostra 
cultura. – Maggie Hennefeld

 LE BATEAU DE LÉONTINE (Lotje’s Zeiljacht/Betty’s Boat) (FR 1911)
 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4442). uscita/rel: 09.10.1911. copia/copy: 35mm, 97 m. 

(orig. 105 m.), 4'48" (18 fps); senza didascalie/no intertitles; titolo di testa/main title: NDL. foNte/source: EYE Filmmuseum, 
Amsterdam. Desmet Collection. Preservazione effettuata nel 1989 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1989 at 
Haghefilm through a duplicate negative.

 LES FICELLES DE LÉONTINE (Betty en het Kluwen Touw/Betty Is Still at Her Old Tricks ) (FR 1910)
 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 3696). uscita/rel: 1910. copia/copy: DCP (da/from 35mm, 

134 m.; orig. 155 m.), 6'33" (trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: NDL. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Scansione effettuata nel 2009 da un controtipo negativo ottenuto nel 1995/Scanned in 2009 from a dupe negative made in 1995 
at Haghefilm.

 LÉONTINE EN APPRENTISSAGE (Betty Tries to Learn a Business) (FR 1910)
 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 3914). copia/copy: 35mm, 621 ft. (= 189 m.; orig. 220 m.), 

11' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

the entire world around her predilection for total destruction.
The function of the string becomes considerably darker toward 
the end of the series – from prankster device to gallows humor. 
In Les Malices de Léontine , after beating a dirty rug onto the 
head of her downstairs neighbor, she repurposes the string as a 
noose for strangulation, dangling the rope and fashioning it into a 
loop that nearly suffocates the hapless woman. Another episode 
further solidif ies Léontine’s lack of implication in expectations 
of matrimony, motherhood, or domestic normativity, when she 
impulsively strangles a little girl and then beats her senseless 
with a jump rope in revenge for having accidentally tripped her. 
This f ilm, Léontine garde la maison , presumed to be the f inal 
episode of the series, wraps up back in Léontine’s home – which 
is simultaneously on f ire and f looded with water – as it becomes 
chaotically overrun by all the stray dogs and orphaned babies in the 
neighborhood. (Léontine had posted a missing-persons ad in the 
newspaper after losing her “dog named Émile and her baby brother 
named Moustache.”)
From failed dog leash to averted umbilical cord, Léontine’s string 
is what drives the action and links the piecemeal antics together 
– while the raging lynch mob accumulates behind her. Again, after 
nearly asphyxiating her downstairs neighbor in Les Malices de 
Léontine , she wards off the angry horde by recruiting each new 
victim as a temporary obstacle, including a hysterical gentleman 
whose top hat she crushes, and a poor book vendor whose kiosk she 
destroys by tying the other end of the string to a temporarily parked 
automobile. (Though time is of the essence, Léontine cannot resist 
lingering to watch the gag explode before resuming her f light .) 
Léontine always narrowly escapes punishment, often by reclaiming 
her string. In Malices , she traps the mob pursuing her on a window 
washer’s balcony by locking the window and cutting down the only 
rope ladder. The f ilm ends with an image of the victims’ faces, 
exploding with anger and thwarted vengeful passions. Similarly, 
Léontine nearly gets herself lynched after playing a series of violent 
pranks on the townsfolk in Les Ficelles de Léontine – escaping 
the gallows by trading places with a scarecrow mounted on a 
horse. Like many such slapstick bodies, Léontine was often just one 
failed prank or foiled trick away from horrif ic retribution and grisly 
annihilation.
Against the growing nationalism of the American f ilm industry at the 
time, the Léontine/Betty series enjoyed transatlantic acclaim upon 
its initial release in the United States. As we know, the Americans 
love their “nasty women”! The Nickelodeon described Rebellious 
Betty (Léontine est incorrigible) in July 1910: “Betty’s antics 
and pranks are distinctly fresh and laughable, she is a mischievous 
and willful tomboy, who shrinks at nothing so long as she can get 
her own way.” (In this f ilm, which we hope to screen in a future 
edition, Léontine sneaks into a cockf ight, prods other spectators 
with a sharp metal rod, and then outwits the vengeful mobs, who’ve 
trapped her in a lion’s cage, by spontaneously mastering the art 

of lion taming.) Later that same month, Moving Picture World 
similarly hailed Betty: “If she is as vigorous, not to say destructive, 
in the entire series, few people or anything else will be left when 
the series is f inished. The way she annihilates everything in sight 
because she can’t have her way is a caution... it will be unknown 
what misfortunes will follow her appearance.” However, by February 
1911, the U.S. trade press had seen quite enough of Betty, with 
Moving Picture World condemning Betty Rolls Along as “One of 
those destructive comedies which has no merit beyond a species of 
horseplay, which should be banished from motion pictures.”
Léontine, youthful and slim, often appeared alongside her pal 
Rosalie, called Jane in America, played by the lithely rotund French 
comedienne Sarah Duhamel, whom David Robinson once described 
as a “Gallic Marie Dressler.” Rosalie et Léontine vont au théâtre 
features an iconic scene of the two hellions wringing out their 
tear-soaked handkerchiefs onto the heads of the bald men seated 
in front of them – and then laughing exuberantly at the wrong 
moments during a hokey amateur stage play. The two rabble-
rousers team up again in Un Ravalement précipité , in which they 
eff iciently sanitize an apartment by utterly def iling it . Meanwhile, 
Rosalie takes a cue from Léontine in Rosalie emménage , when she 
wins a f ight against her new next-door neighbor over shared wall 
space by looping a dog’s leash and hanging him from it by the neck.
As Walter Benjamin has argued in a very dif ferent context, 
comedic and cartoonish f ilm images offer spectators inoculations 
against mass psychosis. Therefore, with every effort to censor and 
suppress female sparkplugs such as Léontine/Betty and Rosalie/
Jane, the pot boiled over, no doubt inf laming the rising geopolitical 
tensions that would erupt in world war, state genocide, and other 
senseless outbreaks of apocalyptic violence. I’m not saying that the 
repudiation of these comediennes was responsible for World War 
I, but if past is prologue, we’d do well to stay keenly attuned to the 
volatile historicity of our culture’s most anarchically “nasty women”.

  Maggie Hennefeld 
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 VENTILATEUR BREVETÉ (The New Air Fan) (FR 1911)
 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4346). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1911. copia/copy: 

35mm, 73 m. (orig. 80 m.), 3'33" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Preservazione effettuata nel 2010, da una copia nitrato dell’Archive Film Agency di Londra. /Preserved by EYE in 2010 at 
Haghefilm from a nitrate print from the collection of the Archive Film Agency (London).

 LES MALICES DE LÉONTINE (Betty Enjoying Herself) (FR 1911)
 regia/dir: ?. cast: ? (Léontine). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4788). uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 270 ft. (= 82 m.; 

orig. 95 m.), 4'30" (16 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: BFI National Archive, London.

 AMOUR ET MUSIQUE (Met Muziek en Hindernissen) (FR 1911)
 regia/dir: ?. prod: Pathé-Nizza (Pathé Cat. no. 4192). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 90 m. (orig. 110 m.), 

5' (18 fps); did./titles: NDL. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. Preservazione del 2000 da un 
duplicato negativo del 1993/Preserved in b&w in 2000 at Haghefilm through a duplicate negative made in 1993.

 UN RAVALEMENT PRÉCIPITÉ (Rosalia, de Knappe Huisbewaarster/Precipitous Cleaning) (FR 1911)
 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4485). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1911. 

copia/copy: 35mm, 113 m. (orig. 115 m.), 6' (18 fps); did./titles: NDL. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. 
Preservazione in b&n del 1992 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1992 at Haghefilm through a duplicate negative.

 ROSALIE ET SON PHONOGRAPHE (Rosalie en haar Phonograaf/Jane’s Phonograph) (FR 1911)
 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod, dist: Pathé Frères (Pathé Cat. no. 4604). uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 81 

m. (orig. 165 m.), 4' (18 fps); senza didascalie/no intertitles; titolo di testa/main title: NDL. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet 
Collection. Preservazione in b&n del 2003 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 2003 at Haghefilm through a duplicate negative.

 ROSALIE ET LÉONTINE VONT AU THÉÂTRE (Betty and Jane Go to the Theatre) (FR 1911)
 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie), ? (Léontine). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4282). dist: Pathé 

Frères. uscita/rel: 1911. copia/copy: 35mm, 79 m. (orig. 100 m.), 4' (16 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: BFI 
National Archive, London.

 ROSALIE EMMÉNAGE (Jane’s Moving Day) (FR 1911)
 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Rosalie). prod: Pathé-Comica (Pathé Cat. no. 4135). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 

1911. copia/copy: 35mm, 121 m. (orig. 130 m.), 6' (18 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 
Preservazione in b&n del 2009 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 2009 at Haghefilm through a duplicate negative.

 LÉONTINE GARDE LA MAISON (FR 1912)
 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: ? (Léontine). prod: Pathé-Nizza (Pathé Cat. no. 4849). dist: Pathé Frères. uscita/rel: 1912. copia/copy: 

35mm, 145 m. (orig. 155 m.), 8' (16 fps); senza didascalie/no intertitles. foNte/source: Cinémathèque française, Paris.

Prog. 3 - Crisi d’identità
All’inizio del XX secolo fenomeni come l’immigrazione di massa, le 
migrazioni interne e l’urbanizzazione sembravano offrire radicali opportunità 
di autoinvenzione, rendendo possibile modellare le identità in modo da 
confondere le distinzioni di razza, etnicità e persino genere, soprattutto nelle 
rappresentazioni della frontiera americana. I primi quattro film del nostro 
programma esplorano i brividi e i pericoli di questi caotici rimescolamenti di 
genere, desiderio e razza nel selvaggio West.
Su The Taming of Jane, questo fu l’arguto commento di Moving Picture World: 
“Se gli uomini comprendessero le donne, cosa che non accadrà mai, questo 
film non avrebbe il minimo interesse”. La cowgirl Jane (Florence Lawrence) 
ci viene presentata come un animale amante della libertà che reagisce con 
rabbia ai tentativi dell’innamorato di legarla e trattenerla. Ispirata dalle 
bizzarrie della coppia di bianchi, una donna nativa si mobilita per prendere al 
lazo e imprigionare il suo recalcitrante fidanzato. Solo quando (convinta con 
l’inganno dal padre) crede di aver sparato all’innamorato, Jane si ammorbidisce 
e sceglie lei stessa di accettare il legame. La doppia morale razzista del film 
è tipica dei western americani: le giovani donne bianche dotate di un senso 
dell’indipendenza maschile sono da ammirare, ma le donne native che 
mostrano qualità analoghe sono oggetto di scherno.

Prog. 3 - Identity Crisis
Massive immigrat ion, internal migrat ion, and urbanizat ion 
seemed to promise radical opportunit ies for self- invent ion 
in the early 20th  century, when ident ity play could blur the 
l ines between race, ethnicity, and even gender, especial ly in 
representat ions of the American front ier. Our f irst four f i lms 
explore the thri l ls a indigenous woman mounts her own campaign 
to lasso and bind her resist ing beau. Only when Jane’s father 
tr icks her into think ing she’s accidental ly shot her sweetheart 
does Jane relent and al low herself to be bound by choice . The 
f i lm’s racist double standard is typical of American Westerns: 
young white women with a masculine sense of independence are 
admirable , whi le indigenous women with similar qualit ies are 
the subject of r idicule .
This double standard is expanded in the next pair of f i lms. In 
An Up-to-Date Squaw, an indigenous woman dressing up l ike a 
white woman is depicted as laughable . Ko-To-Sho, the wife of a 
Chief, observes two white women visit ing her vi l lage and buying 
souvenirs . Impressed by their clothing, she imitates their outf its 
by putt ing a basket on her head and trai l ing a sk in behind 

Les Pétards de Léontine, un film Pathé del 1910, ritenuto perduto / a 1910 Pathé film believed lost. (Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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 Questa doppia morale viene articolata in maniera più ampia nei due film 
seguenti. In An Up-to-Date Squaw una donna nativa che si veste da bianca 
è descritta come un personaggio ridicolo. Ko-To-Sho, moglie di un capo 
indiano, osserva due donne bianche che visitano il suo villaggio e acquistano 
dei souvenir. Colpita dai loro abiti, ne imita l’abbigliamento, mettendosi 
in testa un cestino e trascinandosi dietro una pelle d’animale. Poi si reca 
furtivamente in città per acquistare dei vestiti. Il suo nuovo aspetto attira 
l’attenzione di un dandy inglese, che la scambia per “una bellissima donna 
bianca” (Moving Picture World), ma il capo sorprende la coppia e “scotenna” 
il dandy (anche se tra le mani gli resta solo il parrucchino del malcapitato). 
Come ha osservato la studiosa di western Joanna Hearne, in questo caso “la 
possibilità di collezionare oggetti e abiti... e di trasferirsi senza difficoltà, come 
turista, in un’altra comunità etnica è organizzata socialmente per operare in 
una sola direzione – quella dei coloni che esplorano le comunità native – e 
mai al contrario”.
A differenza degli altri film di questo programma, The Corporal’s Daughter è un 
intenso dramma d’azione piuttosto che una commedia, ma lo abbiamo inserito 
come testimonianza dei diversissimi modi in cui poteva essere rappresentato 
il travestimento razziale, a seconda delle intenzioni con cui era praticato. Una 
ragazza bianca, Kate, indossa un “costume indiano” per condurre il marito e i 
soldati del padre al sicuro, sfuggendo a un attacco degli indiani. Qui una donna 
bianca che si camuffa da nativa diventa un’eroina, e il travestimento razziale 
è raffigurato come convincente ed eroico. La protagonista, Gladys Hulette, 
dichiarò ai giornalisti che amava “vivere all’aperto il più possibile” e che fino 
all’età di 17 anni “non era mai entrata in una cucina, neppure per sbaglio”.
In The Night Rider, Texas Guinan, “la versione femminile di William S. Hart,” 
interpreta il ruolo della proprietaria di un ranch assediata da ladri di bestiame 
che agiscono nottetempo. Ai cowboy del luogo, secondo i quali avrebbe 
bisogno di un marito per mandare avanti il ranch, ella risponde: “Non ho mai 
trovato un uomo adatto a farmi da marito, ma seguirò il vostro consiglio e 
mi sposerò.” Acchiappa uno dei recalcitranti cowboy e lo costringe alle nozze 
con la pistola spianata, ma si trova in grave imbarazzo quando sopraggiunge 
un avvenente straniero, che si mangia con gli occhi. Si scopre che il marito da 
lei scelto è uno dei ladri di bestiame, ma fortunatamente anche colui che ha 
celebrato il matrimonio risulta essere un ladro e non un pastore: può quindi 
dare il benservito a entrambi e prendere per mano il suo nuovo fascinos 
amico. Texas Guinan interpretò al cinema ruoli di eroiche cowgirl per tutti 
gli anni Dieci, e nel 1921 fondò una sua casa di produzione. Più tardi, a New 
York, sarebbe divenuta la leggendaria “regina dei nightclub” dell’epoca del 
proibizionismo.
Gli ultimi tre film si divertono a esplorare gli incerti confini che corrono tra 
donna, uomo, macchina e animale negli ambienti urbani. In Patouillard a une 
femme jalouse, Pétronille (Sarah Duhamel) si traveste da uomo per spiare 
il marito farfallone. Il film alterna acrobazie comiche di carattere fisico 
(Pétronille viene trascinata per la strada dietro una macchina, e in un’altra 
scena penzola da una gru per la raccolta del carbone), a mezzi primi piani 
del volto di Pétronille sconvolto dalla rabbia e dall’angoscia. In Lea bambola, 
Louis persuade la sua ragazza, Lea (Lea Giunchi), a impersonare una bambola 
meccanica per convincere con l’inganno il padre di lui a dare il consenso 
al loro matrimonio. Louis desidera soprattutto evitare le nozze con la 

 her. Later she sneaks into town to buy some clothes. In her 
new att ire she attracts the attent ion of an English dandy, who 
mistakes her for “a beaut iful white woman” (Moving Picture 
World), but the Chief discovers the two of them together and 
“scalps” the dandy (though he ends up only with the man’s 
toupee in his hands). As Western scholar Joanna Hearne has 
observed, in this case “the col lect ing of crafts and clothes…and 
the abi l it y to ‘cross-over ’ comfortably as a tourist in another 
ethnic community is social ly organized to work in only one 
direct ion – that of sett lers exploring Native communit ies – and 
never the reverse .”
Unlike the other f i lms in this program, The Corporal’s Daughter 
is an act ion-packed drama rather than a comedy, but we include 
it to reveal how dif ferent ly racial impersonat ion was treated, 
according to its intent ion. A young white woman, Kate, disguises 
herself in “ Indian att ire” to lead her husband and her father ’s 
troops safely away from an Indian attack . In this instance, a 
white woman disguising herself as indigenous becomes a hero, 
and the racial masquerade is seen as convincing and heroic . 
The f i lm’s star, Gladys Hulette , told journalists that she enjoyed 
“l iv ing as much as possible out of doors” and that up unt i l the 
age of 17, she had “never got into a k itchen, even by mistake.”
In The Night Rider, Texas Guinan, “the female Wil l iam S . 
Hart ,” plays a ranch owner under siege from nightt ime catt le 
raids . When local cowboys opine that she needs a husband to 
help run the ranch, she responds: “ I never met a man yet f it for 
a husband, but I ’m going to take your advice and get married.” 
She seizes one of the protest ing cowboys and marries him at 
gunpoint (“This is Leap Year and when I leap for a husband 
I get him”), but is nonplussed when she meets a handsome 
newcomer, whom she eyes from top to bottom. It turns out that 
her husband is one of the catt le thieves, but luck i ly the man 
who married them is also a thief, not a preacher, so she gives 
them both the heave-ho and shakes hands with her handsome 
fr iend. Guinan played heroic cowgir ls in f i lms throughout the 
1910s, and in 1921 formed her own product ion company. She 
later became New York’s legendary Prohibit ion-era “Queen of 
the Nightclubs.”
The f inal three f i lms have fun exploring the sl ippery boundaries 
between woman, man, machine, and animal in urban sett ings . In 
Patouillard a une femme jalouse , Pétroni l le (Sarah Duhamel) 
disguises herself as a man to spy on her straying husband. The 
f i lm alternates between physical comedy stunts (Pétroni l le gets 
dragged along the road from the back of a car, and at another 
point hangs of f a coal -grabbing crane) and medium-close -ups of 
her face contort ing with anger and anguish. In Lea bambola , 
Louis convinces his gir lfr iend Lea (Lea Giunchi) to impersonate a 
mechanical dol l in order to tr ick his father into lett ing them get 
married. Louis is part icularly eager to avoid marrying his father ’s 
favored f iancée, a big-nosed gir l (played by a male actor in a Texas Guinan, c. 1919. (Guinan Family Archives, Stayton, OR)
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 candidata favorita del padre, una ragazza dal gran nasone interpretata da un 
attore maschio in parrucca e abiti femminili. Come, qualche anno più tardi, 
avrebbe fatto Ossi Oswalda in Die Puppe di Lubitsch, Lea inganna tutti grazie 
ai movimenti meccanici e alla postura rigida (anche quando il suo ragazzo la fa 
cadere ripetutamente al suolo). In The Circus Imps, le ex bambine prodigio della 
Fox Jane e Katherine Lee si uniscono al gruppo di “mostri” di un circo. Una 
delle ragazze si spalma di marmellata la parte inferiore del viso, a suggerire 
una barba o una parziale blackface. Le esuberanti fanciulle abbigliano poi un 
asino e lo “battezzano” con una bottiglia, come una nave al varo. Le ragazze 
e i “mostruosi” artisti organizzano infine uno spettacolo, facendo leva 
sull’ostentazione della diversità fisica, ma solo la casuale scoperta del petrolio 
fa precipitare letteralmente nelle tenebre il loro circo. – Laura Horak

 THE TAMING OF JANE (US 1910)
 regia/dir: Harry Solter. cast: Florence Lawrence (Jane). prod: IMP. uscita/rel: 22.08.1910. copia/copy: 35mm, 688 ft. (orig. 960 ft.), 

12' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 AN UP-TO-DATE SQUAW (US 1911)
 regia/dir: George Le Soir. cast: ? (Ko-To-Sho, la moglie del capo/Chief’s wife). prod: Pathé, American Kinema (Pathé cat. no. 4876). 

uscita/rel: 20.09.1911. copia/copy: 35mm, 510 ft. (orig. 754 ft.), 8' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress 
Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 THE CORPORAL’S DAUGHTER (US 1915)
 regia/dir: Langdon West. sogg/story: Captain Jack Crawford. cast: Gladys Hulette (Kate), Arthur Housman (Tom), Yale Benner 

(corteggiatore respinto/rejected suitor), Ben Turbett, George Melville, William West, William Burgess. prod: Thomas A. Edison, 
Inc. dist: General Film Company. uscita/rel: 19.06.1915. copia/copy: DCP, 14'; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress 
Packard Center for Audio-Visual Conservation, Culpeper, VA.

 THE NIGHT RIDER (US 1920) (US 1920)
 regia/dir: Jay Hunt. cast: Texas Guinan (Texas Blake), T.N.T. Harvey [Pat Hartigan] (Dick Carlton). prod: Reelcraft Pictures 

Corporation. copia/copy: DCP, 23'; did./titles: ENG. foNte/source: Lobster Films, Paris

 PATOUILLARD A UNE FEMME JALOUSE (Patouillard heeft een jaloersche vrouw) (FR 1912)
 regia/dir: Roméo Bosetti. cast: Sarah Duhamel (Pétronille), Paul Bertho (Patouillard). prod: Lux. uscita/rel: 24.05.1912. copia/copy: 

35mm, 106 m. (orig. 127 m.), 5'54" (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. 
Preservazione in b&n del 1992 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1992 at Haghefilm through a duplicate negative.

 LEA BAMBOLA (Lea’s Pop) (IT 1913)
 regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea), Raymond Frau (Kri Kri), Giuseppe Gambardella (padre di Kri Kri/Kri Kri’s father), Lorenzo 

Soderini (la fidanzata imposta/the imposed fiancée). prod: Cines. uscita/rel: 28.07.1913. copia/copy: 35mm, 123 m. (orig. 139 m.), 
6' (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection. Preservazione in b&n del 1988 da 
un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1988 at Haghefilm through a duplicate negative.

 THE CIRCUS IMPS (US 1920)
 regia/dir: ?. sceN: Philip Bartholomae. cast: Jane Lee (Jane), Katherine Lee (Katherine), Charles Martin (Tom Lee), Frank Evans 

(Jack Grimes), Anita Brown. prod: Louis T. Rogers Film Company / L. & R. Film. dist: Masterpiece Film Distributing Corporation 
(1920); Wilk and Wilk; Rialto Productions (1921). uscita/rel: 10.1920; riedizione/re-release: 1921. copia/copy: 35mm, 1447 ft., 22' 
(18 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

 wig and dress). L ike Ossi Oswalda in Lubitsch’s Die Puppe a few 
years later, Lea fools the crowd with her mechanical movements 
and rigid stance (even when her boyfr iend keeps dropping her 
on the ground!). In The Circus Imps , former Fox chi ld stars 
Jane and Katherine Lee band together with a troupe of circus 
“freaks.” One of the gir ls smears the lower half of face with 
jam, evoking a beard or part ial blackface. The rambunct ious 
gir ls also dress up a donkey and “christen” it with a bott le as 
if it were a ship. The gir ls and the “freak” per formers put on 
a show, exploit ing the spectacle of bodi ly dif ference, but only 
the accidental discovery of oi l puts their circus l iteral ly in the 
black . – Laura Horak

Texas Guinan, c. 1919. (Guinan Family Archives, Stayton, OR)
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Prog. 4 - Catastrofe oltre la cucina
Le “Nasty women,” giovani e vecchie, continuano a seminare il caos, 
questa volta al di fuori della sfera domestica. L’incontenibile Lea respinge le 
indesiderate attenzioni dei suoi colleghi maschi in banca in Lea in ufficio, e 
poi si trasforma in un uragano che devasta una pista di pattinaggio in Lea 
sui pattini. Rinchiusa nella sua stanza dai genitori, ma ben decisa a uscire per 
andare a pattinare, ella calza pattini a rotelle di fortuna, corre e capitombola 
atleticamente in giro per la stanza e poi esce dalla finestra. Giunta sulla pista di 
pattinaggio, travolge, sorvola o sfreccia sotto tutti i pattinatori che si parano 
sul suo cammino. Cacciata infine dalla pista, viene trascinata da un’automobile 
lungo la strada.
Come Lea, il duo comico britannico composto da Tilly e Sally (Alma 
Taylor e Chrissie White) 
sembra intento solamente 
a scaraventare in giro 
persone e mobili alla minima 
provocazione. Definite “un 
duplicato di femminilità 
dirompente” dallo storico 
del cinema Adrian Garvey, 
Tilly e Sally (spesso vestite 
in maniera identica) 
comparvero in circa 20 
comiche prodotte dalla 
Hepworth Company tra il 
1911 e il 1912. In Tilly’s Party, 
due cadetti dell’accademia 
navale arrivano a una festa a 
casa delle due ragazze; Tilly 
e Sally si impadroniscono 
delle loro biciclette e vanno 
a sbattere addosso agli 
ospiti, facendoli cadere a 
terra. Il padre, adirato, le 
spedisce a lezione di musica, 
ma Tilly e Sally preferiscono 
scatenare il pandemonio in 
cucina; quando il genitore 
viene a indagare, le ragazze si 
rifugiano alla festa del piano 
di sotto, dove fanno volare signore dell’alta società, sedie e tende di seta. Poi 
scappano sui manubri delle biciclette dei marinai, precipitandosi attraverso 
la città vertiginosamente inseguite dalla famiglia. Riescono a scivolare appena 
in tempo sul seggiolino del pianoforte, di fronte all’insegnante di musica, 
assumendo un’aria di perfetta innocenza.
In Cunégonde trop curieuse, Cunégonde impara una lezione. Un vicino 
di casa pratica un buco al centro delle imposte, nella finestra della nostra 
eroina: quando Cunégonde si affaccia, le imposte si richiudono ed ella resta 
intrappolata con la testa fuori. I ragazzini del luogo si producono in un 
nutrito lancio di ortaggi contro l’invitante bersaglio e un attacchino incolla 

un manifesto sopra le imposte, incorniciando il capo di Cunégonde con una 
scritta che promette “Beauté Visage”. Alla fine un passante si arrampica a 
liberarla. “Guarita dalla curiosità”, nell’occasione successiva in cui sente un 
rumore continua a leggere il suo libro. In Cunégonde femme cochère, ella 
sottrae al marito la giacca e il cappello a cilindro, decisa a guidare, per un 
giorno, la carrozza di lui. Commette però un errore: schiocca sventatamente 
un colpo di frusta contro un illusionista che le attraversa la strada, e questi 
si vendica con una magia per cui la carrozza e il cavallo trasformano i clienti 
che ella cerca di raccogliere. Cunégonde fa salire una signora elegante, che 
però muta sembianze, diventa un orso e si arrampica sul sedile del cocchiere. 
Quando l’orso si trasforma nell’illusionista, Cunégonde è finalmente pronta a 
scusarsi per il suo comportamento sgarbato.
In Onésime et la Toilette de Mlle. Badinois assistiamo al ritorno di Pétronille 
(Sarah Duhamel), che questa volta prende in prestito il cappellino e l’abito alla 
moda della sua datrice di lavoro per una cenetta romantica con il fidanzato 
Onésime. Non importa che il cappello le cali sugli occhi impedendole di 
vedere, e che la gonna sia tanto lunga da farla inciampare! I veri guai cominciano 
quando Pétronille arriva a casa di Onésime, provocati da una candela accesa, 
un gigantesco pentolone pieno d’acqua e quattro inattesi sacchi di carbone. In 
un vortice di mobili, persone e oggetti il padre di Onésime insegue la riottosa 
coppietta fuori di casa, fra i tavolini di un caffè all’aperto e in un negozio di 
cappelli, fino a quando i due si salvano gettandosi da un ponte. Pétronille 
ripone gli abiti rovinati nelle loro scatole, sperando che la padrona non si 
accorga di nulla; invece (chi l’avrebbe mai detto!) se ne accorge.
In Everybody’s Doing It (1913) la “Vitagraph Girl” Florence Turner interpreta 
il ruolo di una maliziosa ragazza decisa a convertire un “vecchio scapolo 
ostinato” che deride tutte le coppiette romantiche che scorge. Eletta attrice 
cinematografica più popolare d’America nel 1912 (ricevette oltre il doppio 
dei voti di Mary Pickford), Florence si trasferì in Inghilterra poco dopo l’uscita 
di questo film, fondando una propria casa di produzione. Contorsionista 
facciale di grande talento, nel 1914 scrisse, diresse e interpretò l’inimitabile 
Daisy Doodad’s Dial, in cui fa sfoggio della sua eccezionale bravura.
Il nostro ultimo film ci conduce con un balzo alla metà degli anni Venti, a 
dimostrazione del fatto che le donne mantenevano il potere di stravolgere 
completamente la sfera pubblica (soprattutto quando agivano in gruppo!). 
In She’s a Prince Alice Ardell, attrice comica nel cui arsenale professionale 
figuravano anche i travestimenti maschili, interpreta il ruolo di un’adepta 
della “Fi Delta Pie, società segreta di ragazze alla moda”. La cerimonia di 
iniziazione offre lo spunto per una serie di inquietanti rituali, mascherate e 
scambi d’identità. – Laura Horak, Maggie Hennefeld 

 LEA IN UFFICIO (Lea Finds a Job in a Bank) (IT 1911)
 regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea). prod: Cines. uscita/rel: 03.11.1911. copia/copy: 35mm, 113 m. (orig. 169 m.), 5' (18 fps); did./

titles: ITA. foNte/source: Cineteca di Bologna.

 LEA SUI PATTINI (Lea op Rolschaatsen/Lea Skating) (IT 1911)
 regia/dir: ?. cast: Lea Giunchi (Lea). prod: Cines. uscita/rel: 21.04.1911. copia/copy: 35mm, 105 m. (orig. 142 m.), 5' (18 fps); did./

titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione in b&n del 1991 da un duplicato negativo/Preserved in 
b&w in 1991 at Haghefilm through a duplicate negative.

Prog. 4 - Catastrophe Beyond the Kitchen
“Nasty women,” young and old, continue to spread chaos, this 
time beyond the domestic sphere. Rambunctious Lea f ights off the 
unwanted attentions of her male co-workers at a bank in Lea in 
ufficio, and then becomes a hurricane of pure mayhem at a roller 
skating rink in Lea sui pattini. Locked in her room by her parents, 
and determined to go out skating, she dons makeshift roller skates, 
sliding and falling athletically around the bedroom and then out a 
window. Once at the roller rink, she runs into, over, and under every 
skater in her path. Finally thrown out of the rink, she’s dragged down 
the street by a car.
Like Lea, the British comedy team Tilly and Sally (Alma Taylor and 

Chrissie White) can’t seem 
to help sending people 
and furniture f lying at 
the slightest provocation. 
Dubbed “a duplication 
of disruptive femininity” 
by f ilm historian Adrian 
Garvey, the often 
identically dressed Tilly 
and Sally appeared in 
around 20 comedies for 
the Hepworth Company 
between 1911 and 1912. 
When two midshipmen 
arrive at a party at the 
girls’ home in Tilly’s 
Party, Tilly and Sally grab 
the men’s bicycles and ram 
into the guests, knocking 
everyone down. Their 
angry father orders them 
to their music lessons, 
but instead they wreak 
havoc in the kitchen, and 
when their father comes 
to investigate they f lee 
into the party downstairs, 
where they send upper-

class women, chairs, and silk screens f lying. The girls escape on the 
handlebars of the sailors’ bicycles and speed through town with the 
family in hot pursuit . They manage to slide onto their tutor’s piano 
bench just in time, adopting looks of perfect innocence.
Cunégonde learns her lesson in Cunégonde trop curieuse . A 
neighbor in her apartment building cuts a hole in the middle of 
Cunégonde’s shutters, so when she sticks her head out to f ind 
out what’s going on, the shutters close on her, trapping her head 
outside. Local boys throw vegetables at the inviting target and a 
man pastes a poster over the shutters, framing her head with the 

promise of “Beauté Visage.” Finally, a passerby climbs up and frees 
her. “Cured of her curiosity,” the next time she hears a noise she 
continues reading her book. In Cunégonde femme cochère, we 
f ind Cunégonde appropriating her husband’s jacket and top hat and 
driving his carriage for the day. She makes the mistake of carelessly 
whipping a magician she comes across, who wreaks his revenge 
by making her carriage and horse shape-shift as she tries to pick 
up customers. Cunégonde picks up a well-dressed woman, but she 
metamorphoses into a bear and crawls onto the driver’s seat. When 
the bear turns into the magician, Cunégonde is f inally ready to 
apologize for her bad behavior.
Pétronille (Sarah Duhamel) is back once more, in Onésime et la 
Toilette de Mlle. Badinois, this time borrowing her lady employer’s 
fashionable hat and suit for a romantic dinner with her sweetheart, 
Onésime. Never mind that the hat droops so low that Pétronille can’t 
really see and the skirt is so long she can hardly walk! But the real 
trouble starts once Pétronille arrives at Onésime’s house, thanks to a 
burning candle, a gigantic pot of water, and four unexpected bags of 
coal. In a whirlwind of furniture, people, and belongings, Onésime’s 
father chases the errant couple out of the house, through an outdoor 
café, and then through a hat shop, before the couple leap off a 
bridge to safety. Pétronille returns the ruined clothes to their boxes, 
hoping her employer won’t notice (but, surprise – she does!).
In Everybody’s Doing It (1913), “Vitagraph Girl” Florence Turner 
plays a mischievous girl determined to convert a “conf irmed old 
bachelor” who scoffs at the romantic couples all around him. Voted 
America’s most popular motion picture actress in 1912 (receiving 
more than twice as many votes as Pickford), Turner moved to England 
shortly after this f ilm was released and set up her own production 
company. A gifted facial contortionist, she wrote, directed, and 
produced the inimitable Daisy Doodad’s Dial in 1914 to show off 
her remarkable skills.
Our f inal f ilm skips forward to the mid-1920s, proving that women 
retained the power to utterly upend the public sphere (especially 
when they banded together in groups!). In She’s a Prince, Alice 
Ardell, a comedienne who made masculine-styled clothing part of her 
stock-in-trade, plays an initiate to “Fi Delta Pie, a Flapper’s secret 
society.” The initiation provides an opportunity for a succession of 
disorienting rituals, masquerades, and mistaken identities. 

Laura Horak, Maggie Hennefeld 

Lea Giunchi in Lea in ufficio, Cines 1911. (Fondazione Cineteca di Bologna)
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 ONÉSIME ET LA TOILETTE DE MADEMOISELLE BADINOIS (La Toilette de Mlle. Badinois/Onésime et la 
toilette) (Onesime en het toilet van mej. Badinois) (FR 1912)

 regia/dir: Jean Durand. photog: Paul Castanet. scg/des: Robert Jules Garnier. cast: Ernest Bourbon (Onésime), Berthe Dagmar 
(Mlle. Badinois), Sarah Duhamel (Pétronille, la domestica/the maid), Mlle. Davrières (fattorina/the delivery girl), Gaston Modot. 
prod: Gaumont. uscita/rel: 01.11.1912. copia/copy: 35mm, 151 m. (orig. 154 m.), 8' (16 fps); did./titles: NDL. foNte/source: EYE 
Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection.

 EVERYBODY’S DOING IT (US 1913)
 regia/dir: Larry [Laurence] Trimble. cast: Florence Turner (Grace Williams), Kate Price, Norma Talmadge (stenografa/stenographer). 

L. Rogers Lytton (Albert Thompson), Hughie Mack. prod: Vitagraph. dist: General Film Company. uscita/rel: 25.01.1913. copia/copy: 
35mm, 386 ft., 6' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

 SHE’S A PRINCE (US 1926)
 regia/dir: Marcel Perez. cast: Alice Ardell, Billy Franey, Billy Engle, Dorothy Vernon. prod: Joe Rock, Blue Ribbon Comedies / 

Standard Cinema Corporation. dist: Film Booking Offices of America (FBO). uscita/rel: 02.05.1926; Blue Ribbon Comedy no. 
9. copia/copy: DCP, 20'; did./titles: ENG. foNte/source: Library of Congress Packard Center for Audio-Visual Conservation, 
Culpeper, VA.

Prog. 5

 THE DEADLIER SEX (US 1920)
 regia/dir: Robert Thornby. sogg/story: Bayard Veiller. sceN: Fred Myton. photog: Charles Kaufman. cast: Blanche Sweet (Mary 

Willard), Winter Hall (Henry Willard), Roy Laidlaw (Huntley Green), Mahlon Hamilton (Harvey Judson), Russell Simpson (Jim 
Willis), Boris Karloff (Jules Borney). prod: Jesse D. Hampton Productions. dist: Pathé Exchange. uscita/rel: 28.03.1920 (anteprima 
per esercenti/press show: 14.03.1920, Broadway Theatre, NY). copia/copy: 35mm, 4500 ft. (orig. c.5185 ft.), 55' (22 fps), col. 
(imbibito/tinted); did/titles: ENG. foNte/source: Academy Film Archive, Los Angeles.

Può la Natura salvare il capitalista americano? Mary Willard se lo augura. 
Quando lo spietato “mago di Wall Street” Harvey Judson cerca di 
costringerla a vendergli la sua azienda ferroviaria, Mary lo ammonisce: 
“Un giorno imparerai che il denaro non è tutto.” Per rendere più rapida 
ed efficace la lezione – e per proteggere i propri azionisti – ella lo fa 
rapire e abbandonare in un luogo solitario e selvaggio, provvisto solo di 
un portafoglio pieno. Accompagnata dalla fedele guida di suo padre, Jim 
Willis, Mary rimane appostata nelle vicinanze per osservare gli effetti di 
quest’esperimento educativo. Harvey si rende conto ben presto che il suo 
denaro non vale molto negli ampi spazi della natura incontaminata. Mary 
mette alla prova la virilità di Harvey anche cooptando un lascivo franco-
canadese (interpretato da un giovane Boris Karloff), ma i due newyorkesi 
finiranno coll’avere più di quanto si aspettassero.
Questo è il terzo lungometraggio interpretato da Blanche Sweet per il 
produttore Jesse D. Hampton e distribuito dalla Pathé Exchange; la loro 
collaborazione durò fino al 1921 e ne scaturirono otto titoli. Sono da notare 
le splendide riprese in esterni di laghi scintillanti e boschi avvolti dalla nebbia, 
girate presso Truckee in California (località che doveva rappresentare 
le foreste della East Coast); si tratta dei medesimi luoghi in cui furono 
girate parti di The Gold Rush. L’ambientazione silvestre riecheggia l’idea 
propugnata un po’ da tutti, da John Muir e Theodore Roosevelt alla YMCA 

 TILLY’S PARTY (GB 1911)
 regia/dir, sceN: Lewin Fitzhamon. cast: Alma Taylor (Tilly), Chrissie White (Sally), Harry Buss, Hay Plumb. prod: Hepworth Mfg. 

Co. copia/copy: 35mm, 440 ft., 7' (16 fps); did./titles: ENG. foNte/source: BFI National Archive, London.

 CUNÉGONDE TROP CURIEUSE (Cunegonde is nieuwsgierig) (FR 1912)
 regia/dir: ?. cast: ? (Cunégonde). prod: Lux. uscita/rel: 12.04.1912. copia/copy: 35mm, 131 m. (orig. 179 m.), 7' (16 fps); did./titles: 

NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. Desmet Collection.

 CUNÉGONDE FEMME COCHÈRE (Cunegonde als huurkoetsier) (FR 1913)
 regia/dir: ?. cast: ? (Cunégonde). prod: Lux. copia/copy: 35mm, 138 m., 6'40" (18 fps); did./titles: NLD. foNte/source: EYE Filmmuseum, Amsterdam. 

Desmet Collection. Preservazione in b&n del 1991 da un duplicato negativo/Preserved in b&w in 1991 at Haghefilm through a duplicate negative.

Can Nature save the American capitalist? Mary Willard hopes so. 
When ruthless “Wall Street alchemist” Harvey Judson tries to forcibly 
acquire Mary’s railroad business, she warns him, “You’ll learn some 
day that money isn’t everything.” To hurry the lesson along – and 
protect her shareholders – she has him kidnapped and deposited in 
the wilderness with nothing but a full wallet. She stays nearby, with 
her father’s old wilderness guide, Jim Willis, to watch the education 
unfold. Harvey soon discovers that his money isn’t worth much in 
the great outdoors. Mary arranges a series of challenges to Harvey’s 
manhood, even roping in a lecherous French-Canadian (played by a 
young Boris Karloff ) to help, but both New Yorkers soon get more 
than they bargained for.
This was Blanche Sweet’s third feature for producer Jesse D. 
Hampton, released by Pathé Exchange; the partnership lasted until 
1921 and comprised eight titles. Notable is the beautiful location 
shooting of sparkling lakes and misty woodlands, f ilmed in Truckee, 
California (standing in for East Coast woodlands) – the same spot 
where parts of The Gold Rush were made. The sylvan setting plays 
on the idea championed by everyone from John Muir and Theodore 
Roosevelt to the YMCA and the Boy Scouts, that urban Americans 
needed to return to their frontier roots through hiking and camping. 

Cunégonde trop curieuse, Jean Durand, 1912. (EYE Filmmuseum, Amsterdam)
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e ai Boy Scout, che gli americani 
di città dovessero ritrovare le 
loro radici di frontiera praticando 
escursioni e campeggi. Secondo 
questo film tali immersioni 
nella natura selvaggia, più che a 
ripristinare una vitalità perduta 
(come pensava Roosevelt), 
potevano servire a mettere un 
freno agli aspetti più predatori 
del capitalismo. The Deadlier Sex 
non coglie però l’ironia insita 
nel fatto che la presunta natura 
incontaminata, bramata dai coloni 
americani bianchi quale antidoto 
alla rapacità del capitalismo, era 
stata in realtà strappata ai suoi 
abitanti originari da quella stessa 
rapacità capitalistica.
Per i press agent la trama e il 
titolo costituirono un’occasione 
d’oro: annunciarono che per 
promuovere il film Blanche Sweet 
avrebbe scritto, per una catena di giornali, una serie di articoli dedicati alle 
donne famose della storia, intitolata “The Deadlier Sex”. Finora è stato 
rintracciato solo lo scritto dedicato a Eva, in cui Blanche riflette sulla prima 
“nasty woman”: “Eva … trascinava una vita noiosa con Adamo, che era il 
primo bolscevico. Adamo non lavorava mai ed era così pigro che non si 
degnava neppure di staccare dall’albero la sua foglia di fico, ma aspettava 
che cadesse dalla pianta. La monotonia di quest’esistenza bolscevica 
cominciò a frasi insopportabile ed Eva, dopo approfondita riflessione, 
decise di mangiare il frutto proibito, in modo da cominciare una nuova vita 
e magari vedere il proprio nome sui giornali.”
The Deadlier Sex è stato recentemente preservato dall’Academy Film 
Archive sulla base dell’unica copia che oggi risulta sopravvissuta, un 35mm 
nitrato, imbibito, appartenente alla Lobster di Parigi. – Laura Horak

Molti sono i registi che si sono formati frequentando le cineteche, 
vivendo la “storia del cinema” sui testi originali: sui film. Addirittura 
crescendo insieme a storici, critici o conservatori. In un solo caso 
è avvenuto il contrario. Solo a Milano due studenti di architettura, 
contagiati dall’entusiasmo di un comune amico scomparso poi 
prematuramente, hanno iniziato a raccogliere celluloide. Pensando ad una 
possibile professione ma ponendo le basi del più antico tra gli archivi della 
penisola, la Cineteca Italiana che formalmente festeggia in questo 2017 i 
settant’anni essendosi costituita in Associazione nel 1947. Ma che è nata 
intorno al 1935, con Mario Ferrari, Alberto Lattuada e Luigi Comencini, 
attenti a ritrovare capolavori tra le pellicole dei distributori locali o tra 
quelle ormai finite al macero. Le comperavano, le custodivano ma anche 
le rendevano disponibili in serate sempre più allargate. Proponendo in 
tempi assai sospetti, con la copertura dell’associazionismo fascista, opere 
controcorrente. E arrivando presto a contatti internazionali. Preservato il 
patrimonio sino ad allora accumulato dagli eventi bellici, la Cineteca Italiana 
è presente, primo archivio italiano, nella Federazione Internazionale degli 
Archivi del Cinema (FIAF) già nel 1946. Dal 1947 la necessità di darsi un 
assetto organizzativo e pubblico, con l’apertura verso i circoli di cultura 
cinematografica per la diffusione delle opere, e l’idea di costruire anche un 
museo di testimonianze ora diventato didattico-interattivo nella nuova, 
definitiva, sede dell’ex Manifattura Tabacchi. Negli ultimi decenni la gran 
parte dei ritrovamenti e dei restauri dei grandi capolavori del passato 
hanno avuto come riferimento le copie accumulate (20.000 film) nel 
tempo, custodite con competenza e con una passione perfino esclusiva 
da Gianni Comencini e Walter Alberti. Diventata Fondazione nel 1996, 
la Cineteca Italiana ha da sempre collaborato con grande competenza 
e disponibilità a progetti e rassegne, rinnovandosi tecnologicamente e 
continuando a raccogliere opere. – Carlo Montanaro

Rather than restoring lost 
vitality, as Roosevelt would 
have it , the f ilm suggests 
that these wilderness 
encounters could rein 
in the most exploitative 
aspects of capitalism. 
The f ilm fails to recognize 
the irony that the alleged 
untamed wilderness sought 
after by white American 
settlers as an antidote to 
capitalist rapaciousness 
was in fact stolen from 
its inhabitants as part 
of this very capitalist 
rapaciousness.
The press agents had a 
f ield day with the story 
and its title, which they 
announced would be 
promoted via a series of 
syndicated articles written 

by Sweet about famed women through history, entitled “The Deadlier 
Sex.” Only her dissection of Eve has been located, appearing in various 
forms in a number of U.S. newspapers, in which she expounds on the 
f irst “nasty woman”: “Eve…led a dull life with Adam, who was the 
f irst Bolshevik. He never worked and was so lazy he wouldn’t even 
pluck his own f ig leaf garments, but waited until they fell from the 
tree. The monotony of their Bolshevistic existence began to pall and 
Eve, after careful deliberation, decided to eat of the forbidden fruit 
and see if she couldn’t start something and get her name into print.”
The Deadlier Sex was recently preserved by the Academy Film 
Archive from the only known surviving f ilm element, a 35mm tinted 
nitrate print from the archive’s Lobster Film Collection.

Laura Horak

Many directors have received their education in cinematheques, experiencing 
the “history of cinema” through its original texts – the films. Actually learning 
and developing alongside historians, critics, and curators. There is only one 
instance of the reverse. Only in Milan did two architecture students, inspired 
by the contagious enthusiasm of a mutual friend who died prematurely, begin 
to collect celluloid. Thinking of a possible profession, what they ended up 
doing was to lay the foundations for the oldest archive in Italy. This year 
the Cineteca Italiana celebrates its 70th anniversary, having been officially 
registered as an Association in 1947. In fact it was formed as early as 1935, 
when Mario Ferrari, Alberto Lattuada, and Luigi Comencini began to seek 
out cinematic gems among the films held by local distributors or destined for 
the recycling bins. They bought them, watched over them, and made them 
available to others via film evenings, which became increasingly popular. In 
dangerous times, under the cover of the fascist association movement they 
showed works of dissent, and quickly established international contacts. 
Having conserved the material in its possession from the ravages of the 
war, the fledgling Cineteca Italiana was the first Italian archive to join the 
International Federation of Film Archives (FIAF), in 1946. Needing to set up 
an official public organization in 1947, it began to work with local cinema 
clubs in the dissemination of films and then formed the idea of constructing 
a museum, which has now acquired an interactive didactic role in its new, 
definitive home in a former tobacco factory. 
In recent decades most of the rediscoveries and restorations of old 
masterpieces have been based on the 20,000 copies of films accumulated 
over time, kept with expertise and unequalled passion by Gianni Comencini 
and Walter Alberti. Officially acquiring the status of a Foundation in 
1996, the Cineteca Italiana has always made its experience available for 
projects and reviews, keeping abreast of technological innovations and 
continuing to collect films. – Carlo Montanaro
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Blanche Sweet in The Deadlier Sex, Robert Thornby, 1920. 
(Academy of Motion Picture Arts and Sciences Film Archive)
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