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 [DANZA SERPENTINA / SERPENTINE DANCE] (? – FR?, c.1896/1897?)
Regia/dir: ?; DCP, 59", b&w; senza did./no titles.

Una donna esegue un numero di danza serpentina, manipolando le sue 
voluminose gonne con delle asticelle. Il film è probabilmente di origine 
francese, perché la copia in b/n serba la traccia delle perforazioni 
Lumière. La data precisa della sua realizzazione è sconosciuta, ma nel 
biennio 1896-97 furono filmate molte danze serpentine.

Le ragazze saranno ragazzi
Marlene Dietrich, Greta Garbo: ecco i nomi che vengono più spesso 
alla mente in tema di donne travestite nei film americani. Ma questi 
esempi famosi non sono che l’ultima manifestazione nel cinema 
statunitense di una vasta ondata di ruoli femminili en travesti. Tra 
il 1908 e il 1934 più di 400 film americani erano stati interpretati 
da attrici travestite in panni maschili. Come mai tanti? Agli occhi 
di molti il travestimento ha un’intrinseca natura trasgressiva, ma 
all’inizio del ventesimo secolo, negli Stati Uniti, le donne travestite si 
identificavano con il divertimento puro e semplice. Negli anni Dieci 
l’industria cinematografica americana fece ricorso ai ruoli femminili en 
travesti per rendere più rispettabile il nuovo mezzo di comunicazione 
e attirare spettatori di ogni classe sociale. Le attrici travestite 
incarnavano sia il ragazzo che la ragazza ideali dell’America d’inizio 
secolo. Solo verso la fine degli anni Venti, sulla scia della pluriennale 
guerra scatenata dalla censura al dramma The Captive, cominciò a 
diffondersi nell’opinione pubblica un codice di riconoscimento delle 
lesbiche – che comprendeva tra i suoi elementi anche l’abbigliamento 
maschile. Questi sviluppi intaccarono l’immagine di decoro morale 
delle donne travestite da uomo, stimolando i primi sforzi per 
regolamentarne la presenza nelle opere cinematografiche.
La nostra serie esplora i vari tipi di travestimenti di donne in abiti maschili 
proposti nei film americani degli anni Dieci, il periodo in cui questo 
genere conobbe la massima popolarità. Tra il 1908 e il 1921 le case 
cinematografiche statunitensi realizzarono in media ogni anno 20 film 
interpretati da donne en travesti, riprendendo la tradizione del folklore 
e del teatro americano e riallacciandosi al movimento per la cultura 
fisica, allo scopo di attirare un pubblico variegato. Spesso ispirandosi 
alla memorialistica o a resoconti giornalistici, questi film narravano le 
eroiche gesta di donne camuffate nei panni maschili di soldati o cowboy, 
sullo sfondo degli spettacolari paesaggi nordamericani. Queste figure 
femminili, così travestite, incarnavano gli ideali vitalistici dell’America di 
allora. The Darling of the C.S.A. (1912), da poco riscoperto, in cui Anna 
Q. Nilsson si traveste da uomo per interpretare una spia confederata, 
è appunto un esempio di tale filone. In film come questo le donne en 
travesti sono personaggi atletici ed eroici, la falsa identità maschile è di 
solito convincente, e spesso manca del tutto la dimensione romantica – 
tutti questi aspetti rappresentano importanti differenze rispetto ai film 
basati sui travestimenti realizzati in epoche successive.
Più vicine al nostro gusto sono le commedie imperniate sullo scambio 

A woman performs a serpentine dance, manipulating her 
voluminous skirts with rods.
This f ilm is probably of French origin; the b&w print bears 
copied-in Lumière perforations. The exact date is unknown, 
but many serpentine dances were f ilmed in 1896-1897.

Girls Will Be Boys
Marlene Dietrich. Greta Garbo. These are the names most 
people think of when they think about cross-dressed women 
in American cinema. However, these famous examples 
were the tail -end of a large wave of cross-dressed women 
in American cinema. Between 1908 and 1934, more than 
400 American f ilms featured cross-dressed women. Why so 
many? While many assume cross-dressing to be inherently 
transgressive, cross-dressed women in early 20th-century 
America were associated with wholesome entertainment. 
The American moving picture industry used cross-dressed 
women in the 1910s to help the medium become respectable 
and appeal to audiences of all classes. Cross-dressed 
actresses embodied turn-of-the-century American ideals 
of both boyhood and girlhood. Only in the late 1920s, in 
the wake of the multi -year censorship battles over the play 
The Captive , did codes for recognizing lesbians begin to 
circulate among the general public – codes that included 
male clothing. This development tarnished cross-dressed 
women’s wholesomeness and inspired the f irst ef forts to 
regulate them in the cinema.
This series explores the variety of types of female-to-male 
cross-dressing in American f ilms of the 1910s, the period of 
their biggest popularity. Between 1908 and 1921, American 
companies released an average of 20 f ilms featuring cross-
dressed women every year. They looked to the cross-dressed 
women of Anglo-American theatre, folklore, and the physical 
culture movement to appeal to diverse audiences. Inspired 
by memoirs and journalistic accounts, many f ilms presented 
the heroic deeds of women disguised as male soldiers and 
cowboys in spectacular American landscapes. These cross-
dressed women represented American ideals of vitality. 
The newly rediscovered The Darling of the C.S.A. (1912), 
featuring Anna Q. Nilsson as a cross-dressing Confederate 
spy, represents this strand of f ilmmaking. In f ilms like 
these, the cross-dressed women are athletic and heroic , 
their disguise is usually convincing, and there is often no 
romantic dimension – which are all major dif ferences from 
later cross-dressing f ilms.
More familiar to us today are gender-disguise comedies, 
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di genere, le cui convenzioni risalgono al teatro barocco. Making a 
Man of Her riprende appunto tali convenzioni per trasportarle nel 
West americano. Film come questo (o anche come A Range Romance, 
proiettato quest’anno alle Giornate nell’ambito della sezione sulle 
origini del western) descrivono esplicitamente il clima di intimità 
tra uomini che si creava negli sconfinati spazi della frontiera; inoltre, 
correggono lo squilibrio di genere proprio del ranch accoppiando il 
caposquadra del ranch a una rispettabile donna bianca.
Un’usanza popolare negli anni Dieci, ma scomparsa in seguito, era 
quella di assegnare le parti invertendo il genere degli interpreti. In due 
quinti dei film di questo periodo, in cui compaiono personaggi femminili 
travestiti, donne e ragazze interpretano ruoli di ragazzi. In qualche 
caso si tratta di ambiziosi adattamenti di drammi “per ragazzi” come Il 
principe e il povero, Oliver Twist e Il piccolo Lord, in cui comparivano famose 
attrici teatrali e cinematografiche come Marguerite Clark, Marie Doro 
e Mary Pickford. Ancor più comune era il caso di giovani attrici come 
Marie Eline (“The Thanhouser Kid”) e Edna “Little Billy” Foster, che 
complessivamente, tra l’una e l’altra, interpretarono ruoli di ragazzi 
in almeno 70 film. Le figure di ragazzi dalla personalità femminile 
che compaiono in queste pellicole incarnano gli ideali vittoriani di 
un’adolescenza maschile intrisa di sentimentalismo. L’interpretazione 
di Edna Foster in The Baby and the Stork è esaltata dall’espressiva 
mobilità del suo volto, in cui leggiamo desiderio, invidia e affetto. Dal 
momento che la Biograph non rendeva noti i nomi dei propri attori, 
alcuni critici scambiarono addirittura Edna per un maschietto. Certe 
attrici si cimentarono anche in ruoli maschili comici, come possiamo 
constatare in Dollars and Sense. Questo film utilizza il montaggio e le 
riprese in split-screen per presentarci l’attrice brillante Ora Carew nel 
doppio ruolo di due gemelli (un maschio e una femmina).
La nostra selezione si conclude con un balzo negli anni Venti, quando 
la cultura popolare americana cominciava a collegare il travestimento 
con l’identità lesbica. Nel corso di quel decennio la moda femminile 
adottò stili à la garçonne, e contemporaneamente film, testi teatrali e 
romanzi iniziarono a trattare il tema del lesbismo. What’s the World 
Coming To? – che è una parodia delle tendenze della moda femminile 
dell’epoca e insieme delle icone letterarie lesbiche – apre la strada al 
tipo di travestitismo reso popolare da Marlene Dietrich e Greta Garbo.
La nostra serie è dedicata essenzialmente ai travestimenti maschili 
di interpreti femminili e al cinema americano. Nel cinema muto il 
ricorso ad attori maschi in vesti femminili era ancor più comune, ma 
non per una tale varietà di ruoli. Attrici in panni maschili comparivano 
frequentemente in film realizzati in varie parti del mondo: i primi 
film francesi presentavano danseuses en travesti, il cinema tedesco 
adattava testi teatrali Hosenrolle, e quello cinese narrava le imprese 
di leggendarie guerriere in abbigliamento maschile (nüxia).
Per un approfondimento del tema delle donne travestite nel cinema 
americano e dell’emergere di una rappresentazione del lesbismo, 
rinvio al mio nuovo libro Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, 
Lesbians, and American Cinema, 1908-1934, che uscirà presso la 
Rutgers University Press nel febbraio 2016. – lauRa hoRaK

whose conventions hark back to Baroque theatre. Making 
a Man of Her takes these conventions and imports 
them to the American West . Films like this and A Range 
Romance , shown in the Giornate’s “Beginnings of the 
Western” series this year, make visible the intimacy 
between men cult ivated in frontier spaces. They also “f ix” 
the gender- imbalanced communal space of the western 
ranch by coupling the ranch foreman with a respectable 
white woman.
A popular convention during the 1910s that has since 
disappeared is cross-gender casting. Two-f ifths of the 
f i lms from this period that featured cross-dressed women 
characters had women and girls playing boy roles. Some 
were ambitious adaptations of “kid” dramas like The 
Prince and the Pauper, Oliver Twist , and Little Lord 
Fauntleroy, featuring well -known stage and f i lm actresses 
like Marguerite Clark , Marie Doro, and Mary Pickford. Even 
more common were young actresses like “The Thanhouser 
Kid” Marie Eline and Edna “Litt le Bil ly” Foster, who 
between them played boys in at least 70 movies. In these 
f i lms, female boys embody Victorian ideals of sentimental 
boyhood. Foster’s performance in The Baby and the 
Stork is enhanced by her expressive, mobile face, which 
conveys longing, envy, and af fection. Because Biograph 
didn’t release the names of their performers, some crit ics 
even took Foster for a boy. Actresses also played comic 
boy roles, as we see in Dollars and Sense . This f i lm uses 
edit ing and split-screen photography to present comedian 
Ora Carew as a twin brother and sister.
Our selection ends by leaping into the 1920s, when cross-
dressing was just beginning to be linked to lesbian identities in 
American popular culture. During the 1920s, women’s fashion 
embraced boyish styles at the same time that movies, plays, 
and novels began f lirting with the subject of lesbianism. What’s 
the World Coming To? parodies contemporary women’s 
styles and lesbian literary icons. The f ilm points forward to 
the kind of cross-dressing popularized by Dietrich and Garbo.
The current series keeps a t ight focus on cross-dressed 
women and on American cinema. Cross-dressed men 
were even more prevalent in si lent cinema, but not in 
such variety. Cross-dressed women also were popular in 
f i lms made around the world, with early French f i lms 
featuring danseuses en travesti , German f i lms adapt ing 
hosenrolle plays , and Chinese f i lms present ing legends 
of cross-dressed female knights (nüxia).
To learn more about cross-dressed women in American cinema 
and the emergence of lesbian representation, please see my new 
book, Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, Lesbians, 
and American Cinema, 1908-1934, forthcoming from Rutgers 
University Press in February 2016. – lauRa hoRaK
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 THE DARLING OF THE C.S.A. (Kalem – US 1912)
Regia/dir: Kenean Buel, [Sidney Olcott?]; cast: Anna Q. Nilsson (Agnes Lane), Guy Coombs (Capitano/Captain Hunt, C.S.A.), 
J. Barton Budsworth (Tenente/Lieutenant Walker, C.S.A.), Hal Clements (Generale di brigata/Brigadier-General Morton, C.S.A.), 
Storm Byrd (Colonello/Colonel Phillips, C.S.A.), Henry Hallam (Ufficiale generale/Major-General Prentiss, U.S.A.); data uscita/rel: 
7.9.1912; 35mm, 1050 ft., 14'41" (18 fps), did./titles: ENG; fonte copia/print source: Academy Film Archive, Los Angeles.

A lungo dato per perduto, questo film è stato recentemente 
identificato presso l’EYE Filmmuseum di Amsterdam; è stato 
preservato dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences con il 
concorso della National Film Preservation Foundation, e questa è la 
prima europea della copia restaurata.

Dopo aver consegnato un messaggio al generale di brigata Morton, 
dell’esercito confederato, Agnes Lane scopre che sulla propria testa 
pende una taglia di 500 dollari offerta dall’esercito dell’Unione. Si reca 
allora nell’accampamento nordista, dichiarandosi pronta a “tradire 
Agnes Lane”. Riconosciuta all’ultimo istante, viene posta agli arresti 
in una tenda, sotto guardia armata; Agnes si toglie allora il vestito, 
sotto il quale indossa un’uniforme unionista che le consente di fuggire. 
A questo punto i confederati attaccano le fortificazioni dell’Unione e 
sono respinti con gravi perdite. Per infondere coraggio nelle truppe, 
Agnes si consegna ai nordisti e invia ai suoi una lettera in cui avverte 
che sarà fucilata, se i confederati non riusciranno a conquistare la 
roccaforte avversaria. È proprio lo sprone di cui i sudisti avevano 
bisogno: si gettano all’assalto, travolgono le barricate e salvano l’eroina.
Come ebbe a notare uno scrittore britannico nel 1879, “la guerra 
civile americana ha prodotto più donne guerriere di qualsiasi altro 
conflitto dai tempi delle Amazzoni”. In effetti, le avventurose 
storie di donne audaci che durante la guerra avevano vestito i 
panni della spia o del combattente conobbero grande popolarità e 
furono adattate da svariati media. Nel 1909 la Kalem introdusse il 
genere nel cinema con The Girl Spy, primo di una serie di quattro 
film scritti e diretti da Gene Gauntier, la cui protagonista era una 
ragazza travestita da uomo che milita nelle file confederate. Nel 
1912 – senza Gauntier – la Kalem realizzò altri tre film dedicati a 
eroine travestite: The Battle of Pottsburg Bridge, The Drummer Girl 
of Vicksburg e The Darling of the C.S.A.
“Ho sempre avuto la netta sensazione che sarei dovuta nascere 
maschio”: così ebbe a dichiarare Anna Q. Nilsson a un giornalista, 
e in realtà la sua carriera fu costellata di interpretazioni en travesti, 
a partire dal primo ruolo nel 1911, quello di Molly Pitcher, eroina 
della rivoluzione americana in vesti maschili. Quando girò questo 
film Anna era sposata con il suo coprotagonista Guy Coombs, ma 
parecchi anni dopo avrebbe confessato “di non aver mai conosciuto 
un grande amore”. Negli anni Venti si produsse in celebri 
travestimenti: Ponjola (1923) e Miss Nobody (1926), ma nel 1929 un 
grave incidente equestre pose fine alla sua carriera di protagonista; 
continuò a interpretare ruoli secondari dagli anni Trenta fino agli 
anni Cinquanta (in particolare, fu una delle “statue di cera” in Sunset 
Blvd. [Viale del tramonto] di Billy Wilder) e morì ottantacinquenne 
nel 1974. – lauRa hoRaK

Long thought lost, this f ilm was recently identif ied at the EYE 
Filmmuseum in Amsterdam. It was preserved by the Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences with the support of the 
National Film Preservation Foundation. This is the restoration’s 
European premiere.

Agnes Lane del ivers a message to Confederate Brigadier-
General Morton, then discovers that the Union Army is 
of fering $500 for her capture. She goes to the Union 
camp and declares that she is wi l l ing to “betray Agnes 
Lane.” At the last minute she is recognized and conf ined 
to a tent under guard. She removes her dress , revealing 
a Union uniform, which al lows her to escape. However, 
the Confederates are being decimated as they attack 
the Union works. To inspire the soldiers , Agnes del ivers 
herself to the Union camp and sends a letter back stat ing 
that she wil l be shot if the Confederates don’t take the 
bui lding. This is just the inspirat ion they need; the soldiers 
stream over the barricades and rescue her.
“The Civi l War in America was more product ive of 
female warriors than almost any conf l ict since the days 
of the Amazons,” observed a Brit ish writer in 1879. 
Indeed, stories of women serving as spies and soldiers 
in the conf l ict were popular across many mediums. In 
1909, Kalem init iated the trend in moving pictures, with 
The Girl Spy, the f irst in a series of four f i lms about a 
Confederate cross-dressing gir l , written by and starring 
Gene Gaunt ier. In 1912, Kalem made three more f i lms 
about cross-dressing gir l protagonists , without Gaunt ier – 
The Battle of Pottsburg Bridge , The Drummer Girl of 
Vicksburg , and The Darling of the C.S.A .
Anna Q. Nilsson once told a journalist , “ I have always 
had the strong feel ing that I should have been born a 
man in this incarnat ion.” Indeed, she played many cross-
dressing characters , start ing with her f irst role as the 
cross-dressing Revolut ionary War heroine Molly Pitcher 
in 1911. Nilsson was married to co -star Guy Coombs 
when she made this f i lm, though she declared years later 
that she had “never known a great love.” In the 1920s 
she famously cross-dressed in Ponjola (1923) and Miss 
Nobody (1926). A serious r iding accident in 1929 ended 
her career as a leading lady. She cont inued to play bit 
parts from the 1930s through the 1950s (notably as one 
of the “waxworks” in Bi l ly Wilder ’s Sunset Blvd.) and 
died in 1974, at the age of 85. – lauRa hoRaK
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 MAKING A MAN OF HER (Kok of Kokkin) (Nestor – US 1912)
Regia/dir: Al Christie?; prod: David Horsley; cast: Louise Glaum (Emily), Donald MacDonald (Jim), Eddie Lyons (Lem), 
Lee Moran (Jack), Margaret Manners?, Dolly Larkin?; data uscita/rel: 1.11.1912; 35mm, 860 ft., 14' (16 fps); did./titles: 
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Ogni volta che il ranch assume una nuova cuoca, dopo un po’ questa 
sposa un cowboy e si licenzia; il capo decide allora di assumere un 
ragazzo. Ma quando Emily si accorge che quel lavoro è riservato 
agli uomini, decide di farsi maschio anche lei. La cucina di Emily è 
sopraffina, ma la vita da uomini è più dura di quanto la poverina 
pensasse: deve subire violente pacche sulle spalle e il maleodorante 
fumo dei sigari. La figlia del capo e l’amica di lei, affascinate dal 
giovane cuoco, scoprono alla fine il suo segreto. Gli altri cowboy 
si ingelosiscono, e uno sfida addirittura il “ragazzo” a fare a pugni. 
Il malcapitato si prende un pugno sul naso e il cappello gli vola via, 
rivelando la lunga chioma femminile di Emily. Emily e il caposquadra 
si fidanzano, dando il buon esempio ad altre due coppie; e il capo 
assume una cuoca che sicuramente i cowboy non si sogneranno di 
sposare: una donna nera, interpretata da un attore bianco con la 
faccia dipinta.
“Le giovani donne travestite sono pregate di non presentarsi”: 
Thomas W. Knox racconta di aver letto questa frase, durante il 
suo viaggio nel West nel 1861, in un annuncio con cui il San Diego 
Herald offriva un posto di lavoro da fattorino. Il nostro film utilizza 
la situazione come spunto comico, ma le donne che vivevano nel 
West fingendosi uomini erano un fenomeno comune. Making a man 
of her riprende le antiche convenzioni della commedia basata sullo 
scambio di genere, e le trasporta nell’ambiente della frontiera: Emily 
deve svolgere una serie di compiti maschili; le ragazze la preferiscono 
ai veri uomini; ella viene scoperta a causa della sua chioma; e infine, 
dopo l’agnizione un uomo la chiede immediatamente in moglie. 
Ciascuno di questi elementi è caratteristico della commedia basata 
sugli scambi di genere e sul travestimento dei personaggi femminili 
(Emily è interpretata da Louise Glaum, che sarebbe poi diventata 
una delle più famose vamp hollywoodiane). Il film è tipico anche in 
quanto oppone la bella ragazza bianca travestita alla grottesca figura 
di una persona di colore dal genere incerto e manipolato: in questo 
caso, la blackface.
Il titolo del film riecheggia i dibattiti sull’emancipazione femminile. 
Poco prima dell’uscita del film la giornalista scandalistica Ida M. 
Tarbell dichiarò su American Magazine che per una donna, andare 
all’università e abbracciare una professione significava “diventare 
un uomo” e “stravolgere e tradire la propria natura”. La scrittrice 
femminista Charlotte Perkins Gilman le rispose fieramente che, al 
contrario, le donne cercavano di “diventare esseri umani autonomi” 
e, aggiungeva, “ci stanno riuscendo”. – lauRa hoRaK

Every t ime the ranch hires a new cook , she marr ies 
a cowboy and leaves . The boss dec ides to hire a boy. 
But when Emi ly sees that only men are el ig ib le for the 
job, she dec ides to become one . Emi ly ’s cook ing is up 
to snuf f, but being a man is harder than she thought . 
She endures hard s laps on the back and a smel ly c igar. 
The boss’s daughter and her fr iend are fasc inated by 
the boy cook and soon discover “his” secret . The other 
cowboys get jealous , and one chal lenges the boy to a 
f ight . Af ter a punch in the nose , the boy ’s hat fal ls of f, 
reveal ing Emi ly ’s long hair. Emi ly and the foreman get 
engaged, inspir ing two more couples . The boss then 
hires a cook he knows the cowboys won’t marr y – a 
black woman, played by a man in blackface .
“No young women in disguise need apply,” warned 
the San Diego Herald when adver t is ing for an of f ice 
boy, repor ted Thomas W. Knox dur ing his 1861 tr ip 
West . Though this f i lm plays the not ion for laughs , 
women l iv ing as men in the West were quite common. 
This f i lm takes the age -old convent ions of the gender-
disguise comedy and appl ies them to the front ier : 
Emi ly is chal lenged to a ser ies of mascul ine tasks; 
g ir ls prefer her to actual men; she is discovered by 
her hair ; and a man proposes to her immediately af ter 
the discover y. Each of these elements is character ist ic 
of the cross -dressed woman gender-disguise comedy. 
(Emi ly is played by Louise Glaum, who would become 
one of Hol lywood’s leading vamps .) The f i lm is t ypical 
in that i t contrasts the at tract ive white cross -dresser 
with a grotesque gender-bending person of color – in 
this case , a blackface mammy.
The f i lm’s t i t le plays on debates over women’s 
emancipat ion. Shor t ly before the f i lm was released, 
the muckrak ing journal ist Ida M . Tarbel l dec lared in 
American Magazine that the woman who went to 
univers i t y and took a profess ion was “Mak ing a Man of 
Hersel f ” and “perver t ing her nature .” Feminist author 
Char lot te Perk ins Gi lman wrote a f ier y response , that , 
on the contrar y, women were “tr y ing to make human 
beings of themselves ,” and, she added, “they are 
succeeding.” – l auR a hoR aK
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 THE BABY AND THE STORK (Biograph – US 1912)
Regia/dir: D.W. Griffith; f./ph: George Hennessy, G.W. Bitzer; cast: Edna Foster (Bobby), Charles Hill Mailes, Claire 
McDowell (i suoi genitori/his parents), Kate Bruce (infermiera/nurse), William J. Butler (medico/doctor), Grace Henderson 
(domestica/maid), Edward Dillon (operaio/workman), Dorothy Bernard (sua moglie/his wife), Edith Haldeman, ? (i loro 
figli/their children), Alfred Paget (uomo allo zoo/man at zoo), Frank Evans, J. Jiquel Lanoe (uomo in strada/man on street), 
Charles H. West, W.C. Robinson (poliziotti/policemen), William Bechtel (aiuto medico/assisting doctor); data uscita/rel: 
1.1.1912; DCP (da/from 16mm), 11'; did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress Packard Campus for Audio 
Visual Conservation, Culpeper, VA.

Quando Bobby viene a sapere che sono le cicogne a portare i 
bambini, scrive un messaggio per la cicogna dello zoo: “Cara signora 
Cicogna, non azzardarti a portare a casa nostra un bambino nuovo 
che mamma e papà amerebbero più di me. Bob.” Nonostante il 
perentorio ammonimento, il bambino arriva lo stesso. I genitori 
riversano fiumi di affetto sul nuovo venuto, e Bobby decide di 
mettere le cose a posto: caccia il fratellino in una cesta che lascia 
presso la gabbia delle cicogne allo zoo. Il guardiano nota però Bobby 
e il piccolino e riporta a casa entrambi; la mamma assicura a Bobby 
che il suo amore per lui non è mutato e il bambino accetta il nuovo 
membro della famiglia.
Sul palcoscenico la popolarità dei ragazzi dalla personalità femminile 
era ormai in declino, ma assegnando ruoli di ragazzi a giovani attrici 
il cinema cercava di allinearsi a un mezzo di comunicazione più 
prestigioso e tradizionale come il teatro. I film muti americani in cui 
attrici interpretano giovani personaggi maschili sono più di cento; 
si pensava che queste figure di “ragazzi” fossero particolarmente 
gradite a mamme e nonne prese dalla mania del Piccolo Lord.
Molte attrici recitarono in ruoli di ragazzi, ma Edna Foster fu 
probabilmente l’unica interprete femminile a costruirsi una 
personalità divistica con un’identità maschile: “Little Billy”. 
Proveniente dal vaudeville, Edna iniziò a lavorare alla Biograph 
per D.W. Griffith nel giugno 1911, quando aveva appena undici 
anni. Tra il 1911 e il 1914 ella apparve in 29 film, in almeno 
20 dei quali interpretò parti di ragazzo; si trattava di solito di 
personaggi di nome “Billy” (qualche volta “Bobby”) e la stessa 
Edna, sembra, veniva presentata e pubblicizzata come “Little 
Billy”. Dal momento che la Biograph si rifiutava di divulgare i 
nomi dei propri attori, alcuni critici la scambiarono per un 
ragazzo; il New York Dramatic Mirror elogiò anzi, in questo film, 
“la figura fresca, accattivante e realistica del ragazzino”.
A quanto ci risulta, il nome di Edna Foster rimase ignoto al 
pubblico fino all’aprile del 1912, quando ella interpretò il ruolo 
del protagonista nel film della Reliance Prince Charming. Da 
allora le riviste cinematografiche, rispondendo alle domande dei 
lettori, identificarono regolarmente Edna nei film della Biograph 
e della Reliance. Verso la fine degli anni Dieci i film statunitensi 
abbandonarono l’usanza di assegnare le parti invertendo il 
genere degli interpreti, per l’emergere dell’ideale del giovane 
maschio virile e sanguigno e dello star system, e anche per 
il distacco del cinema americano dalle forme più scoperte di 
imitazione delle convenzioni teatrali. – lauRa hoRaK

When Bobby learns that babies are del ivered by 
storks , he wr ites a message for the stork at the zoo: 
“Mr. Stork , Don’t you dare to br ing a baby to our 
house for mam and pap to love more than me. Bob.” 
Despite this entreaty, a baby arr ives . Bobby ’s parents 
lav ish af fect ion on the new baby and Bobby dec ides 
to correct the mistake . He puts the baby in a basket 
and leaves i t with the stork at the zoo. However, the 
zookeeper has spotted Bobby and the baby and br ings 
them back home. Bobby ’s mother reassures him of her 
love and Bobby accepts his new sibl ing.
Whi le female boys had passed their heyday on stage , 
cast ing gir ls in boy roles helped al ign moving pic tures 
with the more respectable medium of theatre . More 
than 100 American s i lent f i lms featured gir ls and 
women in boy roles . It was imagined that these t ypes of 
“boys” would appeal to “Faunt leroy- crazed” mothers 
and grandmothers .
Whi le many actresses played boy roles , Edna Foster 
seems to have been the only female per former to 
bui ld a star persona around a male moniker – “L it t le 
B i l l y.” Coming from vaudev i l le , Foster began work ing 
for D.W. Gr i f f i th at B iograph at age 11 in June 1911. 
Between 1911 and 1914, Foster appeared in 29 f i lms 
and played boys in at least 20. Foster usual l y played 
characters named “Bi l l y” and occasional l y “Bobby,” 
and seems to have been marketed as “L it t le B i l l y.” 
Because Biograph refused to re lease the names of 
their actors , some cr i t ics seem to have taken Foster 
for a boy. The New York Dramatic Mirror praised 
“the appeal ing and l i fe l ike presentat ion of the l i t t le 
boy” in this f i lm.
Foster ’s name does not seem to have been known 
to audiences unt i l Apr i l 1912, when she played the 
protagonist of the Rel iance f i lm Prince Charming . 
Af ter that , f i lm journals regular ly ident i f ied Foster in 
Biograph and Rel iance f i lms in response to inquir ies 
from their readers . In the late 1910s , American moving 
pic tures moved away from cross -gender cast ing , due to 
the r ise of the “red -blooded” boy ideal , the emergence 
of the star system, and American c inema’s turn away 
from over t theatr ical i t y. – l auR a hoR aK
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 DOLLARS AND SENSE (Keystone – US 1916)
Regia/dir: Walter Wright, Andy Anderson; prod: Mack Sennett; f./ph: L. B. Jenkins; cast: Ora Carew (Hetty Hobbs; 
il fratello gemello/Hetty’s twin brother), Joseph “Baldy” Belmont (il ragazzo di Hetty/Hetty’s cornfed sweetheart), Nick 
Cogley (Pa), Blanche Payson (Ma), Mal St. Clair (Algy, l’inglese/the Englishman), Lige Crommie [Lige Conley] (il suo 
cameriere/his valet), Joseph Callahan (il suo avvocato/his lawyer); data uscita/rel: 10.9.1916; DCP (da/from 16mm), 30'; 
did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

In questa commedia campestre Ora Carew interpreta il doppio 
ruolo di due gemelli (un maschio e una femmina). Hetty Hobbs 
è una dolce bellezza di campagna fidanzata con un compaesano 
(“un ragazzo venuto su a cereali”); il fratello di Hetty è invece 
un tipico attaccabrighe, mentre i genitori dei due gemelli 
gestiscono un alberghetto. All’inizio il film ci presenta una 
serie di gag basate sugli incontri tra esseri umani e animali 
caratteristici della vita in campagna (tra l’altro una sequenza 
animata in passo uno in cui compaiono alcune salsicce). 
All’improvviso si presenta sulla scena un inglese di nome Algy, 
accompagnato da un avvocato, che sfodera un testamento in 
cui si legge: “Qualora mio nipote e la predetta Hetty Hobbs 
contraggano tra loro matrimonio, la mia proprietà sarà divisa 
tra loro. Qualora invece uno dei due rifiuti, la mia intera fortuna 
andrà all’altro.” Il padre di Hetty vuole che i due si sposino, ma 
lei preferisce il fidanzato; per risolvere il pasticcio, il fratello di 
Hetty decide di vestire i panni di lei per spaventare lo sgradito 
pretendente e costringerlo alla fuga. Ne segue una spirale di 
gag che sfocia in una delle frenetiche baraonde tipiche della 
Keystone: compaiono tra l’altro un orso, un precipizio, una 
scala di corda e un’automobile piena zeppa di poliziotti.
Gli stratificati cambi di genere dell’interpretazione di Ora 
Carew capovolgono la tradizione elisabettiana in cui un ragazzo 
interpretava il ruolo di una ragazza che si traveste da ragazzo, 
come nella Dodicesima notte di Shakespeare. Il cinema alza 
la posta ricorrendo alla tecnica dello split-screen, che offre 
contemporaneamente al pubblico molteplici versioni di Ora; il 
film presenta inoltre gustose agnizioni di genere – una strategia 
visiva prediletta dai proteiformi artisti del vaudeville e comune 
nei ritratti giornalistici dei personaggi travestiti nella vita reale. 
Dollars and Sense è un esempio della nuova strategia della 
Keystone, mirante ad attirare le “classi”, e non solo le “masse”, 
nell’ambito della Triangle Film Corporation. Nel 1916 Mack 
Sennett formò una troupe per la realizzazione di commedie 
romantiche, in cui figuravano Gloria Swanson e Bobby 
Vernon, nella speranza di catturare l’attenzione del pubblico 
cinematografico dei ceti medi. Sennett fu così soddisfatto del 
primo film girato da questa troupe che ne fondò subito un’altra 
simile, con Ora Carew e Joseph “Baldy” Belmont. I due girarono 
insieme otto film, il quarto dei quali è Dollars and Sense. Ora 
Carew non è famosa come altri divi che interpretarono ruoli 
en travesti nelle commedie Keystone: Mabel Normand, Charlie 
Chaplin e Gloria Swanson, ma il virtuosismo di cui dà prova in 
questo film è davvero notevolissimo. – lauRa hoRaK

Ora Carew plays a twin brother and s ister in this 
rural comedy. Hett y Hobbs is a sweet “Rust ic Bel le” 
dat ing a local boy (“her cornfed sweethear t”). Her 
brother is a mischief maker. Their parents run a smal l 
hotel . The f i lm init ia l l y presents a ser ies of gags 
based on encounters between humans and animals 
that character ize rural l i fe (inc luding a stop -mot ion 
animated sequence involv ing sausages). Out of the 
blue , an Engl ishman named Algy shows up with a 
lawyer and a wi l l stat ing : “Should my Nephew and 
the aforesaid Hett y Hobbs marr y my estate shal l 
be div ided between them. If e ither refuse the ent ire 
for tune shal l go to the other.” Hett y ’s pa decides that 
the two shal l marr y, but Hett y prefers her sweethear t . 
To solve the conundrum, Hett y ’s brother impersonates 
her in order to scare of f the suitor. A ser ies of gags 
ensues , escalat ing into a t ypical l y Keystone -st y le 
frenzy involv ing a bear, a c l i f f, a rope ladder, and a 
car ful l of cops .
Carew’s mult i - layered gender per formance inver t s the 
E l izabethan tradit ion in which a boy might play a gir l 
playing a boy, as in Shakespeare’s Twelf th Night . 
Cinema ups the ante by using spl i t- screen photography 
to al low the audience to compare mult iple vers ions 
of Carew at the same t ime. The f i lm prov ides the 
oppor tunit y for pleasurable gender detect ion – a 
v iewing strategy cult ivated by vaudev i l le’s protean 
per formers and newspaper repor ts of real - l i fe gender 
masqueraders .
Dollars and Sense was par t of Keystone’s new attempt 
to appeal to the “c lasses” as wel l as the “masses ,” 
as par t of the Tr iangle Fi lm Corporat ion. In 1916, 
Mack Sennett establ ished a romant ic comedy unit 
featur ing Glor ia Swanson and Bobby Vernon in hopes 
of at tract ing middle - c lass moviegoers . Sennett was 
so pleased with their f ir st f i lm that he establ ished 
another, s imi lar ser ies starr ing Ora Carew and 
Joseph “Baldy” Belmont . Carew and Belmont made 
eight f i lms together, of which Dollars and Sense 
was the four th. Whi le Carew is not as famous as 
other stars who cross -dressed in Keystone comedies , 
inc luding Mabel Normand, Char l ie Chapl in , and 
Glor ia Swanson, her v ir tuoso per formance in this 
f i lm is most impressive . – lauR a hoR aK
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 WHAT’S THE WORLD COMING TO? (Hal Roach Studios; dist: Pathé – US 1926)
 Titolo di lavorazione/Working title: Furious Future
 Regia/dir: Richard Wallace; supvr. dir: F. Richard Jones; aiuto reg./asst. dir: Jean Yarbrough; scen: Stan Laurel, Frank Terry, Hal 

Yates; did./titles: Malcolm Stuart Boylan; f./ph: Glen R. [Russell] Carrier; mont./ed: Richard C. Currier; cartoonist: E.H. Young; 
cast: Clyde Cook (Claudia, il timido sposo/the blushing bridegroom; the baby), Katherine Grant (Billie, la sposa/the bride), James 
Finlayson (the maternal papa), Laura De Cardi (Lieutenant Penelope), Martha Sleeper (butler), Lyle Tayo (testimone/the best 
woman), James T. Kelly (pastore/minister), Jack Ackroyd (pilot), Helen Gilmore (lavavetri/window washer), Frank Terry (uomo 
alla finestra/man in window), Gus Leonard (photographer), Sue “Bugs” O’Neill (invitata al matrimonio/guest at wedding); riprese/
filmed: 19.10-3.11.1925; data uscita/rel: 17.1.1926; DCP (da/from 16mm), 20' (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: 
ENG; fonte copia/source: William K. Everson Collection, Cinema Studies Department, New York University-Tisch.

 Restauro/Restored 2015: Carleton University, New York University, San Francisco Silent Film Festival.
 Grading & DCP: Archivio Cinema del Friuli Venezia Giulia/La Cineteca del Friuli, Gemona.

Questa farsa si svolge “fra cent’anni, quando gli uomini saranno 
diventati più simili alle donne e le donne più simili agli uomini”. 
Un “timido sposino” di nome Claudia si avvia all’altare, ove lo 
attende Billie, la sua mascolina fidanzata. Ma la vita matrimoniale 
non è come Claudia se l’era immaginata: mentre lui resta a casa a 
leggere The Husband’s Home Journal e a lamentarsi con suo padre, 
sua moglie sta fuori tutta la notte. Proprio quando la situazione 
sta per precipitare la cicogna porta un bambino, così la coppia 
si riconcilia.
All’inizio del ventesimo secolo l’inversione totale dei generi era 
un popolare tropo comico sia nel vaudeville che al cinema. Tra 
gli esempi cinematografici, The Consequences of Feminism (1902), 
A Lively Affair (1914), Her First Flame (1920). Inizialmente queste 
pellicole avevano come obiettivo le ambizioni femminili in campo 
politico. Gli abiti maschili indossati dalle donne sono sciatti e 
della misura sbagliata. Tuttavia negli anni Venti l’abbigliamento 
femminile più diffuso includeva la moda garçonne. Benché la 
vicenda sia ambientata in un futuro fantastico, le donne travestite 
di What’s the World Coming To? indossano abiti contemporanei. 
E secondo una recensione il film si basava su “un’idea brillante, 
che è meno fantastica di quanto sembri… Quasi tutti si rendono 
conto che le donne stanno gradualmente conquistando la loro 
autonomia e sviluppano una tendenza verso la mascolinità”.
What’s the World Coming To? è anche una parodia di alcune 
figure di lesbiche del mondo letterario, che però sarebbero 
state riconoscibili solo dai bene informati. Penelope assomiglia 
a Radclyffe Hall, che due anni dopo avrebbe pubblicato Il pozzo 
della solitudine, controverso romanzo sulle donne invertite. La 
testimone di nozze di Billie ricorda invece Jane Heap, direttrice 
della rivista modernista The Little Review. Il cinema americano 
cominciò a rappresentare personaggi di lesbiche verso l’inizio degli 
anni Venti, con brevi cammei in film come The Four Horsemen of 
the Apocalypse (1921) e Manslaughter (1922). Il titolo in questione 
è un po’ meno timido, ma sempre nel 1926, poco dopo la sua 
uscita, esordì a Broadway The Captive, un dramma sull’amore tra 
donne che, per le sue pluriennali battaglie anticensura, avrebbe 
reso familiari a tutti gli americani, in ogni parte del paese, il 

This farce takes place “One hundred years from now – 
when men have become more like women and women more 
like men.” A “blushing groom” named Claudia approaches 
the altar, where his manly f iancée, Bil l ie, awaits. But 
wedded life is not everything Claudia had imagined. While 
he sits at home reading The Husband’s Home Journal and 
commiserating with his father, his wife stays out all night . 
Just as things get out of control, a stork delivers a baby, so 
the couple reconcile.
Universal gender inversion was a popular comic trope 
in both moving pictures and vaudevil le in the early 20th 
century. Film examples include The Consequences of 
Feminism (1902), A Lively Affair (1914), and Her First 
Flame (1920). Init ially, these f i lms were aimed primarily 
at women’s polit ical ambitions. The men’s clothing worn 
by women is dowdy and il l -f itt ing. However, in the 1920s, 
mainstream women’s fashion embraced “la mode garçonne.” 
While set in a fantastic future, the cross-dressed women 
in What’s the World Coming To? wear contemporary 
fashions. Indeed, one review called the f i lm “A clever idea 
that is not so fantastic as it may seem … Most everyone is 
aware that the ladies have gradually been coming into their 
own and of their tendency toward masculinity.”
What’s the World Coming To? also parodies lesbian 
literary f igures who would have been recognizable only to 
the “wise.” Penelope looks like Radclyf fe Hall , who would 
publish The Well of Loneliness , a controversial novel 
about female inverts, two years later. Bil l ie’s best woman 
looks like Jane Heap, editor of the modernist journal The 
Little Review. American f i lms began representing lesbians 
in the early 1920s, in short cameos in f i lms like The Four 
Horsemen of the Apocalypse (1921) and Manslaughter 
(1922). This f i lm is slightly more coy. However, later in 
the same year that this f i lm was released, The Captive 
opened on Broadway, a play about love between women 
whose multi -year censorship battles would introduce 
Americans across the country to the concept of and terms 
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concetto di lesbismo e i termini per discuterne. Nel cinema 
americano i travestimenti femminili non sarebbero stati mai più 
così liberi da sospetti. 
Quest’edizione digitalmente restaurata a partire dalla copia 
16mm della collezione William K. Everson viene presentata in 
anteprima alle Giornate 2015. L’accompagnamento musicale dal 
vivo è basato su un cue sheet originale ritrovato alla New York 
Public Library for the Performing Arts. – lauRa hoRaK

Appendice: Una riscoperta di fantasia / Addendum: An R & R of Fantasy

 AMORE TRA LE ROVINE (Love Among the Ruins) (Meyerhar Productions, Ass.ne di promozione sociale 
Feedback, Ferrara – IT/US 2014)
Regia/dir., scen., mont./ed., post-production: Massimo Alì Mohammad; prod: Susan Harmon, Richard Meyer; f./ph: Edo 
Tagliavini; aiuto mont./asst. ed: Elisa Leonini; cost: Sartoria Storica Equipe, Ferrara; scg./des: Elisa Leonini; mus: Donald 
Sosin; cast: Mary Di Tommaso (Ester), Massimo Malucelli (Atlas), Stefano Muroni (Demode), Filippo Parma (Calipodio), 
Edoardo Siravo (Secondo), Lauro Pampolini, Arturo Pesaro, Sandro Sproccati, Serge Bromberg, Richard Meyer, Livio 
Jacob, Grazia Fogli, Paolo Mereghetti, Giampiero Raganelli, Donald Sosin, Tatti Sanguineti; DCP, 68', col.; dial., did./
titles ITA, subt. ENG; fonte copia/source: Meyerhar Productions, Seattle.

Tributo al cinema italiano delle origini, Amore tra le rovine (Love 
Among the Ruins) è un falso documentario sulla miracolosa scoperta 
ed il restauro di un film muto italiano da tempo perduto. Incluso 
nel lavoro, il film muto integrale, creato come se realmente girato 
negli anni ‘20 dai fratelli Lumini, visionari immaginari, dimenticati dalla 
storia del cinema.
Nel 2012 un terremoto di magnitudo 6.0 colpisce l’Italia settentrionale 
danneggiando la città di Ferrara e dintorni e causando notevoli danni 
agli edifici medievali e rinascimentali. Da una crepa del muro del palazzo 
comunale, appare un tesoro nascosto: i contenitori di un vecchio film. 
Storici del cinema, critici ed archivisti si confrontano sull’ipotesi che 
si possa trattare di un melodramma muto da tempo perduto, scritto 
e diretto dai fratelli Lumini di Ferrara. Alla fine, quest’emozionante 
storia di due innamorati al tempo della prima guerra mondiale è 
pronta per una nuova prima, con un nuova colonna sonora composta 
ed eseguita dal veterano delle Giornate Donald Sosin.
Amore tra le rovine è un progetto nato dalla passione del regista per il 
cinema delle origini e la ricerca dei film perduti. Nel lavoro convivono 
due linguaggi distinti – il falso documentario e la fiction – per ricostruire 
un lavoro immaginario in grado di trasmettere, in particolare 
alle nuove generazioni, la passione del cinema muto; un cinema di 
sentimenti semplici e una grammatica filmica (tipica soprattutto del 
cinema italiano dei primi anni ’20) costituita da inquadrature fisse, 
montaggi alternati, dissolvenze enfatiche e recitazione sopra le righe. 
Il regista ha incluso nel montaggio anche reali immagini d’archivio per 
descrivere la tragedia della Grande Guerra.
Il titolo del film, Amore tra le rovine, è ispirato ad un famoso quadro 
preraffaelita ed ha una valenza duplice. Da un lato, la storia d’amore 
dei protagonisti coinvolti, loro malgrado, in una guerra crudele. Prima 
di tutto, però, il titolo fa riferimento al nostro amore per il cinema. 

for discussing lesbianism. Never again would cross-dressed 
women in American cinema be so free of suspicion.
The screening at this year’s Giornate will be the world 
premiere of the digital restoration , based on a 16mm 
print from the Will iam K . Everson Collection at New York 
University. The live musical accompaniment will be based 
on the original cue sheet , found at the New York Public 
Library for the Performing Arts. – lauRa hoRaK

A tribute to early Italian cinema, Love Among the Ruins 
(Amore tra le rovine) is a faux documentary about the 
miraculous discovery and restoration of a long-lost Italian 
silent f ilm. It includes a complete silent f ilm as if created 
in the 1920s by the Lumini brothers, imaginary cinematic 
visionaries overlooked in the history of cinema.
In 2012, a 6.0-magnitude earthquake strikes northern Italy, 
severely affecting the historic city of Ferrara and surrounding 
areas and causing signif icant damage to the region’s Medieval 
and Renaissance architecture. However, a cracked wall in 
Ferrara’s municipal building reveals a hidden treasure: several 
cans of nitrate f ilm. Film scholars, critics, and archivists debate 
about whether this could be the long-lost silent romance written 
and directed by the Lumini brothers of Ferrara. Finally, the 
moving story of lovers caught in the events of World War I is 
ready for its contemporary premiere, with a new musical score 
composed and performed by Pordenone favorite Donald Sosin.
Love Among the Ruins is a project born of the f ilmmaker’s passion 
for early cinema and the search for lost f ilms. In the project he 
merges two different languages – faux documentary and f iction – 
to reconstruct an imaginary work that conveys, especially for new 
audiences, the joy of silent f ilm. These were stories made of simple 
feelings and the f ilm grammar (especially typical of Italian cinema in 
the early 1920s) was composed of f ixed shots, alternating montages, 
emphatic dissolves, and f lorid acting. The f ilmmaker inserts real 
archival footage to portray the brutalities of World War I.
The title of the f ilm, Love Among the Ruins, was inspired by 
a famous pre-Raphaelite painting, and has a double meaning. 
On the one hand, there is the romance of the protagonists in 
the midst of a punishing war. But, above all, the title refers to 


